陈丹燕

克莱尔郡世世代代居住着爱尔兰最古老的家族。

“小时侯，我们去乡下总会受到非常热烈的欢迎，姑婆一家都在大门口等着迎接我們。在乡下，大家都喜欢聚在厨房里。厨房正中央的炉子里烧着泥炭，炉子上终日坐着一只大茶壶。厨房里有喝不光的热茶，就着茶，老人们就开始说各自的故事。我姑婆时不时往炉子里加块泥炭，保持茶壸里的水总是滚烫的，小孩子们就在那里听他们说。祖祖辈辈的故事，他们都记得，都能讲得绘声绘色。通常这种漫长的谈话从下午就开始了，一直说到午夜，直到男孩子们被拖上楼去睡觉。”

我坐在波莱夫尼对面，听他说自己的童年。他脸上浮现出微笑，有一种异常安静、稳定，似乎从未有过阻断或者犹疑，也从未被仿害或者抛弃的归属感。

“我小时候觉得民谣音乐家最有意思。”波莱夫尼最喜欢克莱尔郡的古民谣，“我小的时候，恩尼斯的酒馆里总会举办各种各样的音乐节。我还太小，不能进酒馆。初夏温暖的傍晩，我在街道上闲逛，听着各处的歌声，心里有说不出的愉快。”

“父母有时也会带上我去爱尔兰舞厅，去看爱尔兰舞蹈表演。14岁时，我参加了学习爱尔兰语的夏令营，夏令营带我们这些半大的孩子去了一户农舍，在厨房里，有个老妇人唱歌给我们听。她用凯尔特古语唱了几首传统的歌，非常悲伤。我不能完全听懂，但一直不能忘记那曲调。”

“酋长乐队的笛子手马特·莫洛伊的儿子和我在小学时上同一个班。……