王小波

我靠写作为生。有人对我说：“像你这样写是不行的啊，你没有生活！”我虽然长相一般，加上烟抽得多，觉睡得少，脸色也不大好看，但若说我已是个死尸，总觉得有点言过其实。人既没有死，怎么就没生活了呢？哪种生活是生活，哪种生活不叫生活？

有一次，我老婆到一个南方小山村调查，因为村子不大，所以每个人都在别人眼皮底下生活。随便哪个人都能把全村每个人数个遍，每个人的家庭关系如何、经济状况如何，无不在别人的视线之中，岁数大的人还能记得你几岁出的麻疹。每个人都在数落别人，每个人也都在受数落。这种现象形成了一条非常粗的纽带，把所有的人捆在一起，婚丧嫁娶，无不要看别人的眼色，个人不可能做出自己的决定。她去调查时，当地人正给自己修坟，无论老少、健康状况如何，每个人都在修，把附近的山头都修满了椅子坟。从总体来说，这个村子可以说存在着一种集体的生活，但若说到属于个人的生活，可以说是没有的。这是因为村里每个成年人惦记的都是一模一样的事情，给自己修座椅子坟就是其中比较有趣的一件。至于为什么要这样生活，他们也说不出原因。

笔者曾在社会学研究所工作，知道有种东西叫做norm，可以译作规范，是指那些约定俗成、大家必须遵从的东西。它在不同的地方是不一样的，当然能起一些好作用，但有时也相当丑恶。人应该遵从所在社会的norm，这是不言而喻的。除了遵从norm，还该不该干点别的，这就是问题。……