吴克敬

“一个人想要有钱是不难的，但是呼啦啦让其没钱也是容易的。同样的道理，便是一个团体想要有钱亦是不難的，但是呼啦啦让其没钱也是很容易的。”去上海陆家嘴的吴昌硕故居，我蓦然思接那位杰出的诗书画印的大家人物，悠悠然地听见他给我说了这样一句话，我因此不能自禁的扶住他故居的门框，忍不住地想哭。

这是因为，我不敢向吴昌硕故居的四围看，迎门而立的是金茂大厦、上海中心和上海国际金融中心三座直插云天的现代化摩天大楼，与这三座摩天大楼并肩而起的还有数百座中国的、外国的金融大厦，初建于清末民初的吴昌硕故居，就这么矮矮的，小小的，围困在这许多高楼大厦丛中，以其雄强的文化气质和坚强的文艺情怀，不亢不卑，彰显出了一股多人心魄的力量，我因此而无法控制地想要哭给吴昌硕。怀揣着这样一种情绪，到了晚上的座谈会上，我说起了吴昌硕，说着还是忍受不住的泪倾而出，哭向了吴昌硕。

故宫博物院举办吴昌硕画展，瞩我为其写了序言，使我深刻地知道吴昌硕的巨大贡献，是不比他故居周遭的那些个高楼大厦矮什么的。甚至可以说，随便的一幅画作，都要高标出任何一座大厦或高楼。而与吴昌硕在一起的，不只他一个人，他们如那许多的高楼大厦一样，是是一群人。

何者为群？从羊，君声。君在左，羊在右，君羊相合，意即有君长的地方。我所以先要说群，是因为我眼里的那许多高楼大厦，比之于吴昌硕们，太轻薄了，轻薄而又猖獗。当然，这没有什么不好，他们高楼就高楼吧，他们大厦就大厦吧，但最终都是要被时间所淘洗、被时间所甄别的，唯有荣耀在时间中，为人所尊崇、所敬仰才好呢！

曾经的海派绘画，就是这样一个群。

群里继有虚谷、赵之谦、蒲华、任伯年之后，当属吴昌硕的名望，使人望其项背而不能及。是他把海派绘画，不怎么经意地推向了国画的一处新境界。这是许多画论者共同秉持着的观点，而我心念亦然，了无异议。这是因为要论人物画，不仅神韵，还有技法，他是略输任伯年的；便是山水画，包括吴昌硕在内，他们海派绘画群里的几位，其成就在国画史上，恐也难以博取相对高的地位。这也难怪，他们海派画家群里杰出的人物，似乎都特别擅长花鸟，而吴昌硕本人，于此尤为突出，以书入画，以印入画，以文入画，杂糅了中国传统艺文的诸种优秀成分，熔入一炉，灵性天然地实现了他所理想的那一种境界，如幻似梦，如仙似魔，极大地提升了国画的品格，不仅复兴了他们所经历的民国艺术，而且至今还为人们所感慨而发扬光大。

《花卉蔬果图卷》《石榴图轴》和《菊灯图轴》几幅吴昌硕的传世佳作图照，是徐小燕女士用电脑传给我的。她是我故宫出版社《国画的故事》一书的责编，通过几次电话，也发过几次短信，还说要微信的，但我对此外行，因此还没微信得了。这样的交往不能算深，但我愿意听她的话，只要她说了，我是都要照做的，而且不折不扣，一丝不苟。春节前她一个短信给我，要我写篇吴昌硕的文章，补充到我的书稿里，我回信说试试，但内心想了，我是不能辜负她的期望的。但我少有对吴昌硕画意的研究，所以耽搁了些时日，没能及时动笔，是为责任编辑的她，预感到了我的困惑，所以才有她邮传给我吴昌硕画作照片的动作。

我感激徐小燕女士，把她邮传给我的几幅吴昌硕画作照片，在电脑上打开看了，借用电脑的功能，放大了看，缩小了看，我看得兴起，还就选择画作的一些细微处，举起手边的放大镜来看了。不能否认，几幅画作是为吴昌硕的精品，一支秋菊，一盏昏灯，即构成了《菊灯图轴》的全部，几笔顽石几棵石榴，即又构成了《石榴图轴》的全部，《花卉蔬果图卷》繁复了一些，但也未失他笔法简约，笔意简古的风格。

所以有此一说，是因为我西安的一位画家朋友，特别崇尚吴昌硕，凡有出版的吴昌硕的画集，他是都要搜罗来，作为“课徒”稿临摹的。我是他的朋友，去他那里吃酒品茶，便会手拿起一册翻看赏习了。我记得的画作，即有《天竹花卉》《紫藤图》《杏花图》《花卉十二屏风》《兰石图》《松石图》《富贵神仙图》《蔷薇芦桔图》……我不能无休止地举例了，仅此即已可知吴昌硕的绘画作品是丰沛的，更是繁盛的，无不晕染出他所独有的艺术韵味，虚实相生，不拘成法，疏淡时可以走马飞鹤，细密时难以容针穿线，收到了他所追求的“大处着眼，小处收拾”的文化情致。

吴昌硕的画意就是这般高标，而这种他人无法企及的韵致，反映在他写梅的那部分画作上，展露得就更为叫人服气。

他酷爱梅花，像个偷花大盗，见着了自然天生的梅花，常会腿脚失措，盯着梅花看个不够，摹写在心，回到画室，即展宣泼墨，把他心里的梅花，传神如生般描绘出来。我把他草绘的梅花图在互联网上搜了搜，还在自己的记忆里搜了搜，叫得出名字的计有《墨梅》《红梅》以及《松梅图》《梅石图》《梅花图》《梅兰图》等，不一而足，着实太丰富了。

他所画的《梅石图》《梅花图》，可是不止一副呢，常常是今年画了，明年还画；明年画了，后年还画，有人统计了一下，发现他画的这类梅花，都在十余副以上。当然，因为他画的时候，年龄不同，心性不同，环境不同，所以决不雷同，一件是一件的风致，一件是一件的风貌。像他作于七十五岁时的那件《梅石图》，即以梅为主，附石为客，相互辉映，趣味焕然；且在用笔上，又巧借了篆书的方法，放眼整个画面，既气韵捭阖，又疏阔放纵，点点梅花，像是开在人的心上似的，烂漫似燃，馨香如兰。

是的呢！吴昌硕的梅花，盛开在他的笔尖上，焦墨枯瘦，逆去顺来，曲中求直，疏朗浓密，枝丫纵横，极富变奏，极端苍劲……作为一个观识者，我看他的梅花，无一次不觉自己仿佛置身在月色轻笼，花影横斜的意境里。

这我是要慨叹了，动情处，浸润在心头上的是他题识在画作里的诗文：

寒香风吹下东碧，山虚水深人绝迹。

石壁矗天回千尺，梅花一枝和雪白。

和羹调鼎非救饥，置身高处犹待时。

冰心铁骨绝世姿，世间桃李安得知？

这就是吴昌硕和他的梅花了。写梅少有全树，画花更非千枝万蕊，状如现代化的摄影特写，既紧致，又确真，未得梅花之灵性的人，是万万写不出来的。这便难怪，他要给自己起一个“苦铁”的名号了。

有作为的书画家，都有给自己大起特起名号的嗜好，譬如徐渭，譬如八大山人，再如吴昌硕自己，是为晚辈的他，对于历史上的国画大家，吴昌硕似乎最为青睐的即是徐渭和八大，因为青睐，所以学习，就也给自己起了许多的名号，初为香朴，抑或香圃，中年后改字昌硕，亦署苍硕、苍石，又还别称缶庐、老缶、老苍、苦铁、大聋、石尊者、破荷亭长、芜青亭长、五湖印焉等，而我独为上心的还是他“苦铁”的名号。

苦铁人物梅大家。我受尊敬的徐小燕女士的嘱托，来写吴昌硕的评析文章，我没怎么多想，落笔即写下了这样一个题名。

有贤达者先就说了，而且还立足于五行之论，来说吴昌硕“苦铁”的名号了。日常生活中，没人不乐意享受甜的滋味，而尽量的回避苦的滋味。然而细究起来，甜蜜的物事，卻总难久长，且极易遗忘，而苦涩的记忆，情怀深刻，有总是不能忘记。所以如此，不知别人是怎么想的，但就吴昌硕为他起的名号“苦铁”而言，可以理解，甜属木，易缺失；而苦属金，可守成。这也就是说，苦难的记忆，于一个人的成长，是有大帮助的。

“苦铁”吴昌硕，也该是这样想来的吧。

“苦铁良铁也。周礼典口口丝则受为而藏之。郑云：良当作苦，则苦亦良矣。”诗书画印俱佳的吴昌硕，在他四十一岁壮年的时候，为他自己制了这方“苦铁”印，于边款处，题识了这几句话，虽有两字蚀损，不可辨认，却也可以清楚的辨识他的心迹，是寄托了五行的根脉的。他乐“苦”以致“良”，正如人们口头上那句朴素的经验之谈一般，“良药苦口利于病”。是他明确地感知到了“苦”的深刻，而又“铁”一般坚韧。

如此觉悟，与吴昌硕的生活是不无关系的。

一八四四年的八月一日，亦即清道光二十四年，天才的吴昌硕落草于浙江省孝丰县鄣吴村一个读书人家里。按说这是他家的大幸呢，然而大幸常又伴随着不幸，幼时随父读书，且已就读当地颇具声望的私塾，只要他按部就班的坚持，一条读书入仕的道路，即已铺展在他的面前。然而爆发的太平军起义，以一种惨绝人寰的态势，迅速蔓延到了浙西一带，使在家乡费心苦读的吴昌硕，与其家人仓皇避难于野山荒沟之中，亲弟热妹耐不住饥馑的摧残，先后饿毙，接着家人失散，年纪尚幼的他，为了有口饭吃，争抢着替人劳作打杂，流亡湖北、安徽数年，直到二十一岁时，随着太平军的消亡，这才返回故乡，既耕又读，苦心不辍，终有收获，竟然很顺利地考取了同治四年的乡试秀才，受人举荐，还做了江苏省安东县（今之涟水县）知县。然而天性淡泊的吴昌硕，把别人求之不得，甚至羡慕嫉妒而生恨的官帽子，就没当回事，赴任仅一月，即自刻了“一月安东令”的印章，便拍拍屁股上的灰尘，潇潇洒洒地挂冠去了。

混迹于官场上的人，尸位素餐者，汗牛充栋，他们离不开那个脏兮兮的椅子，但吴昌硕就不同了，他畏惧那样的椅子，会玷污了他的屁股，污染了他的情志，使他丧失了最可宝贵的艺术气质。他没有办法，就只有躲开来，携家眷苏州安得了身，去上海亦住得了，自由自在，往来于江、浙、沪之间，于山水间养心，于书画里养情，广收博取，成就了他“海派”人物的巨擘。

名满天下的吴昌硕，我又如何来为给他撰写的文章收尾呢？轻松便捷的办法，还是抄录他为梅花图题写的又一首诗好了：

苦铁苦受梅花累，草堂寂历求酣睡。

人间何事贵独醒，苦以冰霜涤肠胃。

……

别泪春来挥几度，忍饿空山定憔悴。

愧无粥饭共朝餐，画里梅花足心醉。

祝福吴昌硕，敬仰吴昌硕，你与时间同辉，你的故居亦将与时间同辉。

寻找黄公望

元朝画家黄公望，画了一幅的《富春山居图》，快六十岁时动笔，七十九岁完成，完成不久就去世了。几百年来，这幅画辗转流传，现在的状况是，一半放在杭州博物馆，一半放在台北博物院，“画是如此，人何以堪。”二〇一〇年三月十四日，十一届全国人大三次会议闭幕，温家宝总理举行中外记者见面会，台湾《联合报》记者问了他以个问题。温总理没有回避，他略作思索，就很温馨地说了一番话。那一番话即关乎黄公望与他的《富春山居图》。

黄公望有幸，在他仙逝六百六十周年的时候，因为他的《富春山居图》，让国家总理特别提起，使两岸同胞，闻之莫不动容心颤。作者如果九泉有知，不知该作何念想？

我不揣冒昧，猜想超拔如黄公望者，他该是一则喜，一则伤的。所以喜悦，在于他的山水画为后代儿孙们所宝爱；所以伤悲，在于他的代表作《富春山居图》因为两岸关系的隔膜，而不能完璧，叫人不免唏嘘慨叹……而这恰如他的生年，以及《富春山居图》的历史遭遇一样，是那样的诡异莫测，那样的蹉跎艰险。

这成了我心里一个抹不去的念想，想要寻找黄公望。

我寻找的黄公望生于南宋咸淳五年（公元1296年），最先跟着他的生父姓陆。生父指望他自强志坚，便给他起了个陆坚的名讳。他自己果然争气，不仅生得体壮，而且志气颇为豪迈。加之他聪慧颖敏，勤奋好学，少小时即为邻里夸爱。但他的生父母，却无福陪伴年幼的陆坚，先后罹病夭亡，抛下困厄无依的陆坚，过继给永嘉（今浙江温州）黄姓老翁为养子。黄公时年九十余高龄，膝下无子，心是空的，怀是虚的，忽然间喜从天降，收获一个神仙般灵童养子，他是大高兴哩，欣喜之余，喟然长叹：“吾望子久矣！”正是黄公的这一声感叹，小陆坚便有了这一盛传后世的名讳。

名黄公望。字子久。

黄姓老翁对黄公望的爱，不只在父与子的层面上，他充分发挥黄公望好学颖慧，兴趣广泛的特点，鼓励他博览群书，年龄及长，即成为一个文章、诗词、书画、音律等样样精通的奇男子。但他面对是那个以弓马定天下的元人统治局面，这便使他空怀一腔豪情，到头来受人举荐，只能作个办理文案的小吏。时也，势也，黄公望能怎么办呢？元人入主中原，蛮横地实行了一条民族歧视的政策，将天下百姓分了四等，江南原属南宋朝的臣民，被划为最低级而大受奴役的境地。有人举荐黄公望，他没有选择，便屁颠屁颠地去了。

黄公望不能吃风屙屁，为稻粱谋，是他当时最为迫切的问题。

举荐使用黄公望的人，是为浙西廉访使徐琰，他让黄公望在他的府衙作抄写。徐琰慧眼识珠，发现黄公望不仅抄写得好，而且为人正派，心里想着百姓，就把他推荐到了更高一级的衙门，希望他能早日出头，也好为民做些实事。徐琰的希望，也正是黄公望的所想，他出了徐琰的廉访使府衙，进了大都御史台下属察院当书吏。在元朝，官与吏的职责大相庭径，吏是办事员，一切听命于官，官说怎么办，吏跟上怎么办就行，切不可有自己的主张和作为。对此，颖悟如黄公望，是深以为意的，如果他照此而行，说不定多年的媳妇熬成婆，让他脱去吏服，戴上官帽不是没有可能，但他太爱承担责任了，这就难免不出问题。

敢言直承的黄公望，在他为吏浙西的日子，曾短暂地协助一个叫张闾的官员经营管理钱粮的事。元仁宗延佑元年（公元1314年），张闾有感于其时农业税收的混乱，国库收入减少，而社会矛盾突出的问题，上书朝廷，建议仁宗皇帝颁发各级地方政府，要求他们在四十天之内，如实上报土地和赋税状况，发现欺哄瞒报者，无论官职大小，也不论贵族或贱民，都要严惩不贷。对于元人统治而言，张闾所言，是为了他们好的，但他想得幼稚了，上书所言，直接指向了大地主和大官僚的利益，因此，势必遭到他们的联合反对。有了这么多既得利益的搅扰，张闾献给元仁宗的的好主张，才刚颁令下去，就被握有实权的贪官污吏和贵族富户念歪了，他们借此为非作歹，欺压本已贪困不堪的百姓，引起许多地方的民暴，但富户奸员不以己非，反污张闾：“括田逼死人命。”参与经理钱粮的黄公望，深以为张闾的怨深，他没有沉默，为张闾辩污说理，结果越辩越糟，越说越黑，最后竟然给他戴枷扣锁，关进了大狱。

元人的监狱可不好坐，黄公望却坐出了门道，明白了世间事，是没有是非曲直和黑白的。为此，他仿佛顿悟般灰心了仕途功名，一变而淡漠世事，成了个思想超然的方外之人。年届半百，黄公望从大狱里走出来，便决意避世隐居，改号“一峰”，自称“大痴道人”，入全真教，学道执卜，交游书画，过着浪迹江湖的自在日子。

史有明载：黄公望学画于三十一岁。但他际遇坎坷，到五十岁左右才专心于山水画的创作。

较之人物画，中国画的山水写意在时间上要晚一些。最初只是人物画的背景呈现，画中人物和山水不成比例，人物巨大而山水较小。直到魏晋以后，始有纯粹的山水画面世，典型如展子虔的《游春图》，是目前存世可见的最早的山水画。此后有唐代的大小李将军，宋代的荆浩、关仝（北派画家）和董源、巨然（南派画家）等。宋代以后，更兴盛起一股文人画的风气，在那一抓一大把的山水画家里，元代的黄公望是堪称文人画的代表人物。

黄公望目中无人，溺笔濡墨画山水，是他失望了人，而寄情于山水的。因人事而伤了心的黄公望，哪里可以倾谈他心中的不平之气，在他看来，大概就只有默默无语的山水了。他热爱自己，师法自然，自然成为救赎他灵魂的不二物象。头扎道士巾，足蹬草麻鞋，游遍了神州的名山大川，于晚年时，结庐定居在富春江畔的的筲箕泉边，在这里度过了他人生中最为饱满光耀的一段时日，为后世留存下许多绘画作品。著名的《富春山居图》，便成画于这一时期。

这个时期的黄公望，已是个七十多岁的耄耋老人了。

长达六米多的《富春山居图》，就这么成熟在黄公望的笔下。

有个名叫无用禅师的人，常常伴在黄公望的身边，让他人到暮年，却还要笔耕不辍……我们知道，含冤受屈，蹲了几年监狱的黄公望，出狱后入了全真教。这位无用禅师，可是他最为知己的道中朋友。无用禅师如黄公望一样，偏也是一位热爱山水的痴人，他们结伴煮茶焚香，赏玩晨昏达旦，明月当空。其间，两个老朋友会干些什么呢？黄公望是要绘画的，无用禅师就在一旁览赏。一纸一纸的山水，谁敢说不是美仑美奂，但是览赏得久了，是为好朋友的无用禅师，于欣喜之中有了些微的不满足，他向黄公望讲了，何不把他的画作接续起来，构成一个长卷，也不失为一种醉心的寄托。

心有灵犀一点通。黄公望听懂了无用禅师的用心，他开始了《富春山居图》长卷的描画。

这是一个工程，浩大堪比登天。黄公望不惧登天难，他寒来暑往，呕心沥血，竟至数年，终于在他即将辞世之时，完成了這一大气磅礴、美不胜收的历史文化奇迹。

慷慨的黄公望，没有把《富春山居图》藏为私珍，而是提款送给了好朋友无用禅师。因此，才有了我们今天看到的这一画界盛事。

横636.9厘米，纵33厘米的长卷，无用禅师是其第一位藏主。他珍爱《富春山居图》像珍爱他的生命一般，唯恐有“巧取豪夺者”。但他有什么办法呢？他不能长生不老，所以只有惴惴不安地怀抱着老去，这便历史地落入到沈周的藏室里。应该说，落入沈周的藏室，是个非常不错的结果。因为沈周也是一个爱画如痴的人，《富春山居图》到了他的手里，他还能不视为掌上明珠。我不知道，沈周可日日临摹黄公望？但是一幅《富春山居图》藏在他的手里，他是一定要受了感染的，若不然，他要成为一个名垂青史的大画家，将是非常困难的。黄公望的《富春山居图》昭示着沈周，也引领着沈周，使他与文徵明、唐寅、仇英一起，被后来人称为“吴门四家”，他比他们三位的名望似乎还要高一截，是为“四家”中的首一位。台北的故宫博物院，藏有沈周的一幅纸本《庐山高图》，据说是他画给老师陈宽祝寿的。我无法看到这幅祝寿图的真迹，却也间接地看到了一幅印影照，直觉沈周的《庐山高图》是大受了黄公望影响的。整幅画，从布景、构图、诗文来看，都颇为用心，他以故乡著名的庐山为背景，大写了老师陈宽的品格，是如庐山一样，要让人高山仰止的。

《富春山居图》安然地藏在沈周的手里，这该是《富春山居图》的幸运。然而在明之成化年间，像自己的生命一样喜爱着《富春山居图》的沈周，在他的眼皮子底下，却遭遇到一个“巧取”的人。

这位“巧取”者是沈周的朋友，他叫什么名字，我遍查资料，还在互联网上检索了几回，却没能找到这人的线索。但我可以肯定地说，沈周的这位朋友，一定也是个了不起的人物。如不然，沈周在得到《富春山居图》后，他每日观赏，临摹，突然地灵光一现，想要找人给他宝爱的《富春山居图》题跋，朋友是慎重的，没有草率地题写，只求沈周让他把《富春山居图》带到他家里去，他要用心描摹，认真思索，为《富春山居图》题跋的。可他还没有在画上题跋，他的儿子见了画，知道此画非同一般，心头遂生贪念，悄悄地把画偷了去。

沈周可能预感到什么，他过了一天多的时间，就去了朋友的府上，想要取回他的《富春山居图》，可他的朋友怎么都拿不出画来。朋友没了奈何，脸红得像块烙铁，烧烘烘只能给沈周说，《富春山居图》被贼偷跑了。

沈周闻言，失魂落魄。但他能怎么办呢！他是个老实人，怏怏不乐地回了家，把这件痛心的事埋在肚子里，给谁都没说。

沈周这么做，无它，只为保全朋友的名声。因此才有朋友丢了他的《富春山居图》，到头来真相大白，却给历史留了一个悬案，没人知道弄丢他画的人是谁。不过还好，沈周与《富春山居图》的缘分还未尽，没过多久，他在路过一个古董铺子时，进去讨了一口茶喝，正喝着，却见《富春山居图》完好无损地悬挂在铺中的墙壁上，待价而沽。沈周愁苦了多日的脸，雨过天晴一般地哭了起来。他让古董店的老板好生保管《富春山居图》，他赶紧回家去，翻箱倒柜地筹措经费，把家里所有的积蓄都搜刮出来，还当出一些值钱的物品，想要把丢失的《富春山居图》再买回来。可是古董铺老板的要价太高了，以卖画为生的沈周怎么也凑不齐那笔巨款。过了几天，这幅让沈周牵肠挂肚的《富春山居图》，就被苏州巨富樊舜举重金买了去。

有意思的是，樊舜举特别赏识沈周。他在把《富春山居图》买回家后，又来延请沈周，到他的府上去，掏出非常厚实的一捧润笔费，让沈周给《富春山居图》写了一段题记。百感交集，原为沈周珍藏的心爱之物，辗转而为他人所有，沈周浓墨重彩，写下了他对黄公望的崇拜：人品高，则画亦高。

从此，《富春山居图》走马灯似的在一些藏家的手里流转着，既有樊舜举、谈志伊、董其昌等，明末清初，不知什么原因，这便流传到宜兴望族吴家门中。

宜兴吴府的当家人吴之炬是个雅兴很高的收藏家，《富春山居图》进入他的府内，就再没有让画作出府门。老爷子不可能长命百岁，他咽气时，心不甘，情不愿地把《富春山居图》传给了他的儿子吴洪裕，正是这个吴洪裕，好像比起乃父，对《富春山居图》的喜爱更胜一筹，因为他的痴爱，差点酿出一个无法挽回的大悲剧。

恽南田《瓯香馆画跋》记了这样一段话，直言吴洪裕在“国变时”，置其家财而不顾，惟独随身携带了《富春山居图》和智永法师的《千字文真迹》两轴珍品，在满清铁蹄前四处逃乱。吴洪裕的态度很固执，他是作了打算的，愿意与这两轴珍品共存亡。到时世安静下来，他回到宜兴故里，出资为《富春山居图》盖了一座“富春轩”，小心地珍藏着，一刻也没有松懈他的偏爱。不厌其烦的吴洪裕，渐入老境，但他无一日不去“富春轩”，观赏、临摹《富春山居图》。直到有一天，吴洪裕生命垂危，烛光摇曳的病榻之前，他的生命气如游丝，就像如豆的烛火，说不定吹来一股风，就能把烛火扑灭了……吴府中，所有的人围在吴洪裕的身边，焦急地想要听到老人的遗嘱。弥留之际，他说话了，没说家中的千金窖藏，只说他宝爱的《富春山居图》让他子侄拿了来，在他的眼前让他看着，生火烧了去。

家里没人肯遂吴洪裕心意，唤来仆人，先在火里烧了《智永法师的千字文真迹》，然后又烧《富春山居图》……焚烧前，仆人取来画，徐徐地展开在吴洪裕的面前，他垂死的眼睛睁大了，死死地盯着《富春山居图》，看了没一会儿，眼角流下了浑浊的泪水，，然后慢慢地闭上了眼睛。吴洪裕是撒手人寰了，但他遗愿焚烧《富春山居图》的事情没有停下来，家人按着他的遗愿，是要烧了此画给他殉葬了。仆人把《富春山居图》毫不怜惜地丢进了老人倒头旁的火盆里，刚一接触火苗，锦帛装裱的画轴即已腾起一股幽蓝色的火焰……在场的吴洪裕儿子吴静庵，感觉不是在烧画，而是在烧他的心，他忍无可忍，“疾趋焚所”，“起红炉而出之”，以另一幅画作换下了《富春山居图》。即便如此，吴静庵还是慢了半步，一幅完整的画轴，无法挽救地从中间烧去了五寸许，让画作历史地一分为二。

分为两截的《富春山居图》，前一截仅余下一尺六寸。一九五二年时，为吴门中才子吴寄谷得到，他为这一截画作起了个《剩山图》的名字，小心地收藏着，到了康熙八年（公元1669年），自觉地让给了王庭宾，后来不断地转手，藏于诸多收藏家之手。抗日战争爆发，我国近代著名画家吴湖帆于战火中偶得之，直到一九五六年，上海中国画院举办宋元明清名画展览，吴湖帆把《剩山图》从他家里拿出来，作了第一次展出，使书法大家沙孟海观之而不能忘记。其时，沙孟海供职的浙江省博物馆，以为这样一件国宝，在民间辗转流传，极易损毁不存，只有进入国家博物馆，才是保护国宝的最上策。于是乎，沙孟海不厌其烦，数次去上海的吴湖帆家里，与他足膝相谈，晓之以大义，恳请他把此画捐赠浙江博物馆收藏。画家吴湖帆，岂有不爱《剩山图》的道理，他起初不愿意捐赠，一次次拒绝着沙孟海。可是沙孟洋像吃了称砣，铁了心地说服吴湖帆，直到他无计可施时，就又请来著名收藏家钱镜塘，书画家、鉴赏家谢稚柳等人，从中周旋，终于说服吴湖帆松了口，同意割爱，使《剩山图》顺利地归藏浙江博物馆。

较之前一截《剩山图》，后一截被命名为《无用师卷》的画要长得多，总共约有两丈长。《无用师卷》不知何时从宜兴吴家流散出来，流出后可以知道的收藏家，计有江苏泰兴的季国是，并历经江南著名收藏家高士奇，王鸿绪、安岐诸人之手。清朝乾隆十一年（公元1746年），江苏的地方官为讨好乾隆皇帝，征召来《富春山居图·无用师卷》，贡献入宫。按说，自诩为“十全老人”的乾隆帝，还是有点儿书画古玩知识的，可他得到地方官贡献给他的《富春山居图·无用师卷》，却没太当回事，竟以為假画而置之一旁，极少眷顾。这是不通情理的，但也不能责怪乾隆帝，因为在此一年前，亦即乾隆十年（公元1745年），他从民间已经征集到了一幅《富春山居图》，老人家金口玉言，他把这幅假画说成了真的，有了真画也就只能视为假的了。正如《红楼梦》里那句经典话说的“假作真时真作假，真作假时假亦真”，谁还敢说乾隆帝手头的两幅《富春山居图》哪一幅是真的，哪一幅是假。

中国的皇权政治，有时候就是这么好笑。

乾隆帝宝爱着他以为真画的那幅《富春山居图》，在上面钤了好多他的印玺，兴趣来了，他还在画面的空白处提写了诗句。后来，乾隆御批编辑《石渠宝笈》，也把视为真画的那幅假画《富春山居图》收了进去。不过，我们应该承认，这幅假的《富春山居图》也是很好的，古画的研究专家，多有对照沈周的山水者，判断这幅假的《富春山居图》该是出自他手的临摹卷，董其昌就曾不吝笔墨地夸赞沈周，以为“其肖似若过半”。

真的只是“其肖似若过半”哩。我把目光盯视在《富春山居图》上，而人却还逮住机会去了富春江，眼见着“丘陵起伏，峰回路转，江流沃土，沙汀平畴；云烟掩映，村舍依稀，水波荡漾，渔舟出没；近树苍苍，疏密有致，溪山深远，飞泉倒挂；亭台小桥，各得其所，人物飞禽……”总觉与黄公望的《富春山居图》有些神似而形不像！

我的心里因此有了一团疑惑，以为《富春山居图》真如董其昌所说，“其肖似若过半”之外，应该还有黄公望墨些这幅画作的另一处萦绕于他笔下的地方。

这个地方在哪儿呢？受邀浙江瑞安，来到圣井山下，飞云河畔，抬眼望向云遮雾罩的山峰，突然心头一阵窃喜，回想幼年过继在温州的黄公望，就曾在圣井山居住了三年。期间他一心为道，拜逢来庵金月岩为师，整日里游赏在圣井山与飞云河畔，所以在他动笔描绘《富春山居图》时，自觉不自觉的把圣井山与飞云河的景色，便也写进了长卷中。原来“其肖似若过半”的《富春山居图》，是也有圣井山与飞云河景色的补充哩，为此也才有了完整的长卷刻画！

我为我的发现不仅兴奋了起来，以为《富春山居图》整合了两处山水的美丽，到后来却宿命地断为两段，其中可有什么难以猜测的命运？我遗憾着，又可惜着，喟叹时至今日，更为一湾浅浅的海水，致使《富春山居图》天各一方，无法合壁……温家宝总理在全国人民代表会上深情的为此而呼唤，希望火烧水隔的两段《富春山居图》，能有机会合壁成一幅。

这个机会还远吗？我想不会太远了。