钱静

一

这是郑贵第三次走进唐医生的诊所。他还是不能适应那浓烈的草药味，它像一条厚重的棉被兜头蒙下，让他难以呼吸。闻到这些味道，一个健康的人会感觉到病的阴影笼罩在身上，神情也会病了似的阴郁下来。但他还是愿意进来，不仅是为了抓药。

唐医生坐在桌后的椅子上，伏案翻着一本厚厚的画着插图的药书，还是郑贵上次来见到的那一本。他右手握笔，在一些文句下划线，那些线条，就是向导，引着他走进医药深处的堂奥。他左手肘旁是一本《汉语小词典》，硬板封面和岩层般的侧面沉积着污渍，是他留给时光的记号。唐医生矮个、粗实，已经六十多岁，头发白了许多，眼睑松弛，微微有些浮肿；上身穿着草绿色中山装，扣子扣到脖领下的第二颗，脚上是一双黑色鞋面的老北京布鞋。他身后是一排两米来高的铜色药柜，上面有许多抽屉，银白色拉手下贴着白色的纸条，写着草药名。靠门是个玻璃柜，里面是三台上了白漆的木板，每一台摆着一盒盒西药和中成药。比起高大的草药柜，玻璃柜显得矮小，拘谨，像个羞怯的清亮女孩。门里墙上贴着一张两尺见方的女人像，脸上带着浅淡的微笑，大概四十來岁的样子，郑贵好像在哪儿见过，但一时想不起来。

虽然是白天，诊所里光线暗沉，木椅木桌，摆设简陋，整个屋子陷在旧时光里。如果一个穿着鲜亮裙子的时髦女子走进这个屋子，会有穿越时空的感觉，但这不能阻止她们走进来。郑贵第一次带着六岁的女儿来的时候，正碰到唐医生给一个打扮入时的女子看病，他怀里女儿的目光随着唐医生的手移动。……