张坤

古代很多文人雅士都深谙读书之味，深悟读书之趣。汉末学者董遇说：“夜者，日之余;冬者，岁之余;阴雨者，时之余;皆为闲暇无事时也。”正是读书修行的好时候。苏东坡所谓“读书有味在三余”，说的就是这个意思。晋代著名的田园诗人陶渊明在《感士不遇赋序》中说：“余尝以三余读书，讲习之暇，读其文。”可见，董遇、苏东坡、陶渊明这些人正是充分利用了“三余”时间，才成长为著名的学者、诗人，才力出类拔萃。

我虽不是什么雅士，但也喜欢阅读，尤其喜欢夜读。床头枕边，总有我的一份牵挂，一份依恋。说是嗜书成癖也好，说是爱书如命也好，总之，书，确确实实启迪了我的生命。枕边书自然不是整齐划一的。专业书有过，文学书有过，美术书亦不少，间或放一本词典、地图册之类。高尔基断言：“书籍是人类进步的阶梯。”以我这样的小人物来看，书，至少为我寂寞的生命带来过不少欢乐。这些闲书，非商海，非股票，无涉实用，无涉功利，与心灵相通。有唐宋的诗词、明清的小说，骚客文人或豪放或婉约或深邃或飘逸的方块字，如清茶如美酒，会让捧卷的人，醉在夜色中。有鲁迅深刻的乡土人文，有汪曾祺清新的花鸟鱼虫，也有并非出自大家之手却自蕴一份意境的作品，书香满室，心若蝶，流连在百花园里。

这些闲书，更需要闲适的心情来读。心闲不下来，便读不进这样的闲书，那美妙的滋味，也就无从体会。心闲下来了，遂被那盏雅致的台灯引领着，漫步于亨利·梭罗的《瓦尔登湖》，该书译者徐迟先生说，到了夜深人静、万籁无声之时，此书毫不晦涩，清澈见底，吟诵之下，不禁为之神往。生活的方式很多，梭罗选择了简单，他在瓦尔登湖岸，凭着简单的物质资料哺育出丰富的精神生活。是连续用几个晚上读完的，但我知道，那面清澈见底、闪烁着智慧之光的湖水，需要我用一生的时间去阅读。

手捧着一本自己喜欢的书，偎依坐于床头，就着柔和的灯光静思默读，其间况味，飘逸超然，如入别样境界。一河涪江水流淌于窗外，白天听不见的湿漉漉的蛙鼓，又长一声短一声地敲了起来，听着惬意，不嫌吵。偶尔有几声鸟的啁啾，是哪只鸟儿呷着嘴说梦话了吧。若是有月的夜晚，会和月光一起，轻轻地穿过窗纱，跌落在字里行间。有时读着读着，觉得书中所言和自己所想极为相近，言有尽而意未穷，便跳下床来，铺纸取笔，一吐为快。有时神思其中，不能自拔，竟至通宵难眠。

当然，有时候也因为白天过于操劳，上床捧书片刻，便迷迷糊糊睡着了。梦中美境佳人，自然有过。更多的却是读书写文章，常有神来之笔，常有绝妙诗文。但却无法在醒过之后拾捡回来。读书使我与文字结下了不解之缘。文学是人类通向和谐美满的阶梯。它让人拿得起、放得下;它唤我向前走，莫回頭。

我感觉夜晚是阅读的最好时光，一边在文字中行走，一边抛下白日里挤进心灵的琐碎杂务。生活磨砺出的角质层得到修复，一颗心，变得轻盈，可飞，天之涯，月之上，浩瀚无际的星空里。美妙而空灵的境界之中，清风为翼，星月相随，这次第，怎一个“妙”字了得？

李清照在《摊破浣溪沙》中吟道：枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。易安居士晚年的一首词，作于病后休养中，因个人及国家的遭际，她后期的作品大多沉郁、悲戚，独此首作得平淡闲适。病中得了闲，虽卧枕不起，却可随时枕上翻书、家中观景，由此发现因病闲居的好处。对于闲适的向往，人们从未停止过，唐代诗人李涉有诗云：偷得浮生半日闲。一个“偷”字，足见“闲”之难得，古人在慢节奏的时代，尚且发出如许感叹，何况今天？生病固然由不得自己，词人却有了别样的体验，“枕上诗书闲处好。”一声感慨，跨越千年。

阅读，让我的生活分外充实。其实，我从内心排斥把大好时光虚掷在牌桌上、酒桌上，我常常感觉失落，一种无助的失落，一种耗费的悲哀。于是，我沉迷的间歇，总听到来自内心深处的窃窃私语：人，总要有点理想、有点抱负、有点情趣、有所作为。夜读，它以特有的芬芳熏染我，以深厚的情感丰富我，让我感觉拥有了知识，便拥有了整个世界。