吕敏讷

泥和土，是一对孪生兄弟。有时走散，有时重逢，就像村庄身上掉下来的骨肉，在一起玩耍、打斗，累了，夜里不知睡在哪个方向，有一天，在一个院子里，在一个田块间，在墙角的缝隙里，它们再次遇见，相互拥抱。土墙破了，有了裂缝，就用泥，给缝好。泥和土，是村庄的骨，也是肉，骨肉不分离。

隔年要盖房子了，先要打基子。宅基地上堆起一座小土山，是面粉一样细的优质土。

树阴下的平石板上，赤脚的匠人，从山背后来的舅爷的儿子，穿一件红色的背心，抓起一把炉草灰撒在长方形的木质模子里，将干湿拌匀的黏土填进去，来来回回踩平，就抡起一个木柄的圆头石锤，砸，嗵嗵嗵，地动山摇，把土挤进模子里去，多余的土，伸开脚板，用脚趾前后推下木棱子。再换平底的石杵子，把模子里的土上下杵，叭叭叭，每用力杵，胸腔里的气息在空气里震荡，嗨嗨嗨。脸上的水，一颗颗，淌下来，嗒嗒嗒，掉在土里。土最终服软了，相互抱紧，连成一块，表面光滑。匠人伸直手板，擦去多余的土渣，用拳头四角敲敲，打开模子的卯，掀起模子，石块上躺着的长方体，巧克力一样深褐色，它的名字叫基子。匠人两手端起一片基子，搬走。

土层一点点少下去，打好的基子一片片竖起来，间隔匀称地靠在一起，整整齐齐排成一行，第二层基子，换个角度站在第一层基子的肩上。第三层，第四层，墙一样垒起来，站着。下雨天，给基子苫上茅草，就像给它们戴上一顶斗笠。基子颜色一天一天淡起来，直到土白色，基子干透了，才可以砌到墙里。……