文/梁永安

灰蒙蒙的天色，模糊了江南的纤细，纵横的河网宛若轻烟四散。

去昆明的高铁，沿途不断上来拖儿带女的年轻夫妻，大包小包，黑红的脸庞露着朴实的笑，看样子都是进城打工的农民，赶在春运大潮前回故乡。

身旁坐下一个抱着娃儿的妈妈，娃儿抱着塑料奶瓶，喝得津津有味。

这是最后一代农民工了吧？他们含辛茹苦养育的孩子，大部分都将留居城市，不会再奔波于城乡之间。

常常会想，后人回望这一代中国人，是什么样的心情？多少平凡的人，一天天劳作，推动着历史的沉重磨盘，实现着大地上的时代转换。几乎每个家庭的三代人，过着完全不一样的生活，整个中国社会都在不停地与过往道别。

在高铁上，常常忆起一个面色白皙的复旦人。那是多年前，乘硬座，身边的男人文质彬彬。聊起来，原来是复旦大学核物理系，本科毕业的，后分配到了新疆的核工厂，工厂还没建成又搬到了四川乌江的大山里。一番折腾，没建完的核工厂忽然被放弃，原地新建化肥厂，引进法国成套设备，从头开始。

“这辈子忙来忙去，什么也没干成，只能在化肥厂打打杂。”他苦笑着，仿佛老井不波，神情已淡然。其实他那时才43岁，听着为他难过。有些活法身不由己，然而世俗只崇拜春风得意的人，真正值得致敬的负重者，只能默默地隐去。

走在昆明的阳光下，浑身仿佛被弹了一遍的棉花，蓬蓬散散，每根筋骨都是暖的。明天要投入工作状态，趁着今天短暂的空闲，看看五颜六色的春城生活，漫无目的，也是一份难得的恣意。

路过东风西路的云南省博物馆，看广告栏，正在办云南美术双年展。平时会进去转转，今天忽然觉得看美展太正经，封闭的空间浪费了万里无云的天气，于是掉头去附近的花鸟市场，听听狗吠鸟鸣。说是花鸟市场，其实是昆明的老街坊，聚集着大量商户，古玩、工艺品、旅行用品五花八门。还有一家东方书店，看到一本漫画版《徐霞客在云南》，开本不大却很厚。很想买下，但会增加旅途的负担，还是放弃。

不知不觉来到金碧公园，二十几个中老年妇女在跳广场舞，周围摆开十几桌麻将，还有转着圈暴走的年轻人。一对夫妻手拿红气球，望着满地跑的胖儿子，笑容满面。女人已经怀孕，二胎指日可待，小日子又要热闹了。生儿育女油盐柴米，踏实的活法，滋味像小锅米线，自己能调控。反观那种欲望远高于个人现状的活法，也不知道能不能实现。哪种生活好？岂能说得清楚。

春节时段在云南、重庆、四川走了一大圈，走访不同民族的普通人，感受粗茶淡饭中的人间情感。世间万千喧哗，最珍贵的却是那些沉静的部分。它的声音深潜于万物的脉动，只有俯身大地的深处，才能听到落叶飒飒，看到新芽正在生长。