文/南在南方

祖父一辈子喜欢栽树，清明上坟要给栽几根小柏树，苍松翠柏，坟园怎么看，都简静贞宁。

至于门前屋后，他栽野梨树，野李树，柰树，长三两年，去别家剪了雪梨枝甜李枝苹果枝，回来嫁接，有些当年就能挂果，着实可喜。果木树里头，樱桃树的确难栽，祖父栽了许多年，总算是栽活了一棵，一树的花，他高兴，一树的樱桃，他也高兴。

至于平时要用的木材，山上也有，总不如手植用得顺手，红椿树是首选，肯长，标直，十来年就能当顶梁柱了。

我小时跟着祖父栽树，只是栽树，等到有一天，我忽然想着自己要栽一棵树，不要人帮忙，自己找树苗，自己选地方挖坑。

是棵红椿，就栽在院坝边上，一年一年过去，长高长粗，仰着头看，树梢上头有个喜鹊窝，两只鸟儿，飞来飞去，有一只它们飞下来啄晒着的棉絮，用力啄下去，使劲摆脑袋，嘴里一团白，飞回窝里，不久，就有小喜鹊的喳喳叫声，嫩嫩的绿绿的样子……

日子是一天一天过的，只是回过头，有点浮光掠影，好像我们吃化肥似的长大了，开始背井离乡，可老家的景物，却像是栽在脑子里，从来没有如此清晰。那些树，和它们的枝叶，像是跟着我，经过一个城市，又一个城市。

总是要回老家，像是得到了巨大安慰，其实有许多伤感，比如祖母离世，新鲜的墓地，我们栽树，除了柏树雪松，一架刺玫……我忽然从屋后移栽一棵木瓜，这棵木瓜是几年前我从六十里外二姑家扛回来的。我后来跟二姑说了，二姑流眼泪说，栽得好呀，就像是我陪着一样。是啊，是一棵木瓜，也是一份心意。

不几年，祖父离去，好像除了栽树，我们没有别的办法来面对那些洁白如新的石头，好像那些小小的绿树能够打扮伤感。

许多路走着走着就没法走了，可是看着树，那些祖父栽的树，好像他回来了。他去世时，那两棵栽在一起的白蜡树还只是茶杯粗，十年之后，这两棵树神奇地长在一起成了一棵树，四季常青，站在路口……

父亲花甲时，请木匠做了寿枋，这是个讲究，从此往后某天不在了，就是寿终正寝，做寿枋像是志贺。

我们坐在院子里，一只鸟飞过去，我抬头看了看，看见了我小时栽的那棵椿树高入云端，如今两个人合抱都抱不住了。

我问父亲，这棵树等我老了，做个棺材，够不够料？父亲抬起头看，一截一截地看，他会木匠活儿。父亲肯定地说，够！说完这句，父亲笑了一下说，你还小，不该问这个话嘛。

有一天看余怀的《板桥杂记》，它写明末秦淮河的脂粉人物，其中有一位李十娘，有女儿叫媚姐，当时相处甚洽，兵祸一来，物是人非，多年之后，遇到媚姐。问十娘，曰：“从良矣。”问其居，曰：“在秦淮水阁。”问其家，曰：“已废为菜圃。”问：“老梅与梧、竹无恙乎？”曰：“已摧为薪矣。”问：“阿母尚存乎？”曰：“死矣。”

已不是人是物非，而是人非物非，让人唏嘘不已。

后来，我不止一次想着这棵红椿，我不能确切它将来会做成什么，只是每次看着它，它更粗了，苍黄的树皮开始裂开，时间的味道出来了，想起一些有关树的诗，像庾信的：昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。想起曹操的：绕树三匝，无枝可依。想起苏东坡的：明月夜，短松冈。这短松是他手植的，他千里扶灵回到眉山，守孝三年，栽了一千多棵松树……

时间深情，祖母祖父的墓地已经郁郁葱葱，雪松如盖，刺玫爬上树顶，看上去像是个小小的花园，这是我们想要看到的。

想起栽树，想着落叶归根，好像有点颓败，其实恰好有一点兴味，那些叶子长了，然后落在地上，有点像送还，人也是这样。