文 刘 捷

二姑家住在一个名字很特别的地方——凤凰尾。

二姑从十九岁嫁到凤凰尾就一直生活在这里，屈指算来已经有五十五个年头了。当年的黄毛丫头，如今已经成了耄耋老妇。她一生生育了五个儿女，现在都生活在城里，只有她一个人仍然留在乡下。不是儿女不孝顺，是二姑自己不愿意进城。去年开春，凤凰尾就开始动迁，大家陆陆续续都搬离了凤凰尾，只有为数不多的几家没有走，他们是想拖一拖，看看政府能不能多给一些补贴政策。后来，在村长多次走访之后，剩余的几家也都搬走了，只有二姑没有走。偌大的村子只剩下二姑一个人。五个儿女不放心二姑，轮流着过来陪着二姑。

白天二姑会一个人走出院子，走在空旷的土路上。以往热闹的街道此时变得异常寂静。没有犬吠声，没有鸡鸣声，更没有人们的吵闹声，放眼望去，到处都是残垣断壁。村长已经找过二姑好几次了，二姑说：“我不想当钉子户，可是我舍不得这里，舍不得这里的一草一木。”村长说：“我也舍不得，我生在凤凰尾，长在凤凰尾，又怎么舍得离开呢？可是国家要发展，社会要进步，这里将变成现代化的工业区，我们又怎能拖国家的后腿？”

二姑低头不语良久，最后才说道：“再容我想一想。”村长很无奈，论辈分二姑是他的大嫂。二姑夫很早的时候就去世了，是二姑一个人把五个儿女养大成人，其中的三个儿子都是大学生。村长很敬佩二姑，知道二姑不是个不明事理的人，觉得有朝一日她是会想明白的。

如今的二姑年事已高，且患有心脏病，村长不能硬碰硬地逼着二姑搬迁，唯一的办法就是等着二姑自己慢慢想通。

二姑是真的舍不得凤凰尾，这里有一片肥沃的土地，这片土地盛产地瓜。那地瓜又大又甜，早些年，每当地瓜成熟了之后，二姑都舍不得吃，她将地瓜分成若干份，大包小包地往城里送。每当这个时候，二姑的脸上都会洋溢着自豪之情。

我最爱吃二姑家的地瓜，烀地瓜的时候，空气中总会弥漫着香香甜甜的味道。烤地瓜更好吃，外焦内嫩，唇齿留香。

今年去二姑家，二姑就拉着我的手说：“以后你也许再也吃不到二姑家的地瓜了。”

为了安慰二姑，我故作轻松地说：“二姑，你都这么大年纪了，也种不了地，吃不了就吃不了吧。再说现在市场上什么都有卖的，还愁吃不到地瓜啊！”

插图：黄泽鲲

夏天到了，知了的叫声似乎给凤凰尾带来了一丝生气。早上和傍晚，二姑都会坐在院子里的那棵大枣树下，看着周边的一切。猪圈空了，鸡舍空了，只有二姑身旁的那棵大枣树依然开着花，一朵一朵的数也数不清楚。花与花的隐蔽处，会发现有一个小枣羞答答地躲藏在那里，像是在跟二姑捉迷藏。有时二姑看着花看着枣，就会自言自语地说：“我还能看见你们长大吗？”

二姑没有看到枣树上的枣儿长大。二伏里的一天，二姑病倒了，她住进了医院。村长找到了大表弟，跟他商量动迁的事情，大表弟答应了，他将村长的想法告诉了二姑，二姑沉默了许久，最后默默地点了点头。

第二天，铲车开进了凤凰尾，铲平了二姑家的房子，挖走了那棵大枣树。