一江

神秘的力量

那个在母亲脸上留下爪印的女人

那个使唤母亲洗鞋子，剁猪菜

打母亲男人主意的女人

都没有善终

母亲越老，越没了脾气

她不杀生，不与人争辩

她把篱笆的刺

换成了开粉色花的蓼叶

母亲原谅了一切

她怕自己拥有神秘的力量

她怕她的恨

让伤害过她的人

遭到报应

问 卦

母亲跪在灰扑扑的地上

双手合十，把卦扔下

阴卦，阳卦，圣卦

每一次，母亲心里想要什么

就会出现什么卦象

等三炷香燃完

母亲平静地起身

去洗衣，去做饭，去砍柴

每一次，母亲红着眼睛走进小屋

出来时目光坚定

充满了力量

七月半

母亲指导我在薄薄的信封上写下

故祖考汪公習堂，故祖妣蒋氏孺人

母亲把亿元，万元的钞票

搭配上零钱

而那些黏在一起的黄裱纸

要一张张揭开

二层的别墅

电视机，床铺，花童

转眼被火光吞没

母亲举杯，与空气对碰一下

然后把酒沿弧线洒在地上

我站在旁边，看见母亲脸上的沟壑

看见她下垂的嘴角和白头发

我默默记住这一切

我知道，若干年后

我将写下故显妣张氏孺人

我将变成母亲