孟依依

黄灿然和他隔壁的小狗黑仔，2019年6月5日，拍摄于深圳洞背 图/本刊记者 大食

洞背村的诗人

在香港的生活瓜熟蒂落之后，黄灿然搬到了深圳洞背村，他辞去在《大公报》25年的夜班翻译工作，退掉房子。炎热的难得没有下雨的夏天，车子沿着海边往山上开，到村口停下，继续往斜坡上走几步，在一幢八层楼高的民居里，黄灿然从五楼阳台上探出身子和我们打招呼：这里这里。

他刚刚午休完，窗户紧闭着，为了抵御来袭的台风而粘在玻璃上的黄色胶布还没撕掉，屋子里唯一的吊扇也没有打开，有些闷热。黄灿然穿着两件短袖一条长裤、厚袜子和运动鞋，他每天如此在一张堆满书的工作台上做翻译。

我去拜访他的那两天，正好是他搬进这个屋子的五周年，意识到这点的时候他似乎有些吃惊。

过去他沒有想过离开香港，15岁跟随家人从福建泉州移居香港后，他花了很长时间去适应都市生活。36年后决定离开时，却也没有丝毫留恋，他想大概是在香港待得够久了，“好像一个果实自己掉下来，碰一下它就掉下来，也不疼。”

有的只是对现状感到一些不可思议——怎么可以跑到这里来。还有，竟然真的可以不上班。黄灿然到洞背村的时候空空荡荡，包括脑袋，每天坐在阳台上吹风晒太阳，那时候他的阳台对面还是一座小山，阳光每天从树林里穿过来。再往西，是山与山之间露出的一角海平面，几十箱书摞在屋子里。然后他下山买菜买日用品，又顶着猛烈的太阳走回来。……