张艳东

曾经有朋友约我吃饭，见我身上黏着成把的猫毛，遂表示对养猫这件事接受无能。我轻蔑地冷哼一声，“你不懂，身上有猫毛是社会地位的象征。”

但那已经是很多年前的事了，我只是曾经的猫奴——2000年，我拥有了自己人生中的第一只大概也是最后一只三花猫，姑娘早在2017年就已寿终正寝。18年不算短，是她的一生，也是我人生的四分之一，也许更长。

有差不多一年的时间，我拒绝观看任何与她甚至与猫有关的东西。就像对待前女友的礼物那样，未免睹物思人，我把她的饭盆、项圈和照片锁在书柜里，也从不去看网上的吸猫视频。如果不是为了写稿，我应该也不会看这部真人秀——《宠物医院》。

最开始，我对这部片子还抱有一丝幻想：B站出品，定位是真人秀而非纪录片，现在的年轻人喜欢浪漫、轻巧的包装。所以即便它可能赚人热泪，但应该会采取“大和解”、“过程曲折，结局温馨”的套路，不会太刺痛我。

节目一开始，精致的影楼打光、卖萌的柯基讲解员、漂亮的兽医小姐姐都在印证着我的想法。直到那个充满争议的“名场面”出现：一位头发花白的阿姨带着一只非纯种的腊肠犬看病，狗的腹部异常肿大，后腿几乎无法站立，它被确诊为肝脏肿瘤，腹部肿大是因为积水;经过商议，他们决定先把腔内积液排掉，一个针头噗地插进下腹，血水几乎是滋出来的，狗还不如抱枕大，但放出来的血水却有半升多。

当镜头给血桶特写时，我就像被血腥味儿喷到了，下意识从电脑前的椅子上跑到了远处的沙发上。……