张明萌

采访前，在电梯门口碰到蔡澜，得知来意后他说，今天一定要在下午1点前结束，约了人吃饭。在关于他的所有报道中，都会提到他“守时”。

可一聊起来就忘了时间，他罕见地聊到了许多电影方面的问题，兴奋、昂扬，又有一些失落。眼前的蔡澜和其他视频访谈里的蔡澜有些不同，在另一个采访中，主持人嘴里是家国天下，匹夫兴亡，人性悲悯，焦虑苦闷、犹豫困境……蔡澜夹一筷子菜，说年轻人你想太多了，吃吧，菜凉了。

我没有问蔡澜关于痛苦的问题，虽然我知道他一定有很多痛苦。被人问的时候，他总是狡黠地说，我不告诉你。但他的痛苦可以从偶尔提到的话里找到踪迹：他说自己曾经忧愁，只好看大量的笑话书，个性就这么改了过来。也说自己全世界旅行，看别人的快乐生活，自己也变得开朗。我说本性总难移，他说本性当然可移。

他经过了多大的痛苦才练就了今天的开朗？担任监制四十年，前面近二十年的成长也是电影不离眼，一腔热血没处放，最后拍了那么多商业片，甚至三级片。他极具责任感，先于个人理想和电影梦，他也遇到了知遇之人，所以要报恩。这些让他不能放下手中工作，除非行业变了，除非人走了。最后他找到了美食旅游等事物抒怀，成了一名玩家。

处理痛苦该用什么方式？都要向蔡澜学习，不是不告诉你，他是跟痛苦说，我已读，不回。

蔡澜谈起电影时双目放光，虽然他在大多数场合都拒绝回味他那四十年。这样的光辉和几天后采访歌手张蔷，她回忆80年代刚走红主流媒体都不理解，翻个白眼冷冷说“他们那么土，懂个屁”的力量是一样的。