宁靖

神秘的中介机构

2013年，我和先生移民到美国，在朋友的介绍下他进入了一家证券公司，任职市场部总监，年薪80万美元，而我则进入一家私人诊所，月薪2万美元。在朋友的眼中，我和丈夫是令人羡慕的中产阶级，可是我们也有烦恼：16岁的儿子进入高中之后，学习成绩连前100名都没有进，本来我和先生打算等孩子高中毕业后，就把他送入耶鲁大学、斯坦福大学和南加州大学中的一所，可是儿子的成绩无疑让我们的希望要破灭了。

都说事在人为，我发动身边的朋友，看看有没有这几所大学的熟人把儿子运作进去，可是寻找了一遍之后，发现根本没有这样的“能人”。

有一次，我和病人戴妮思聊起了自己的烦心事，戴妮思是好莱坞的一线演员，在我精心的治疗下，她的腰肌劳损有了好转，我们还一起吃过两次饭。听了我的痛苦，戴妮思哈哈大笑起来：“想读好的大学这什么难的，我的朋友就在一家中介机构的帮助下，进入了斯坦福大学！”我像是抓住了救命的稻草，连忙问戴妮思是怎么运作的，“我只知道他给了中介机构Key Worldwide Foundation20万美元，至于具体怎么操作的我就不得而知了。”

钱对于我和先生来说不是问题，我连忙把好消息告诉了先生，先生未置可否，但是他提醒我现在骗子太多了，千万不要为了把儿子送进名校被骗。当天晚上，我上网查询了Key Worldwide Foundation，这是一家非盈利性慈善机构，工作人员只有10个。在机构的网络主页上写着：“我们将与您的子女合作，帮助他们确认自己的优势，释放他们的潜力，选择合适的大学，定位自己的水平，总结学校课内外的经历，以获得成功的生活。”在官网下面，还有一些服务成功的案例当事人的感谢信。

我按照网页上留下的邮箱发去了一封邮件，表达了希望合作的意愿。两天后我就接到中介机构工作人员的电话，并约好到一家咖啡馆见面。见面之后，对方自我介绍他叫戴恩，还拿出了几份成功的案例资料：“别看我们的中介机构人不多，但是经过我们运作成功的人数可不少，比如好莱坞演员、美剧《欢乐满屋》的主演珞莉·路格林，我们帮她两个女儿伪造了帆船特长生身份，让两个根本不会划船的女儿成功被斯坦福大学录取。另外，好莱坞明星、美剧《绝望的主妇》的主演菲丽西提·霍夫曼也是我们的客户，我们在考试中帮她的女儿作弊，延长考试时间、秘密纠正答案，让平时只能考出1000分左右的女儿，最终在SAT中考出了1420的高分，顺利被名校录取。”

戴恩口若悬河，我心动不已，可也很困惑：Key Worldwide Foundation只是一家非营利性的慈善机构，怎么会有这么大的能量，轻松将孩子们送入大学？戴恩解释说：“你放心，只要你向慈善机构捐款15万美元，其它事情我们会帮你解决。我知道，这点钱对于你们根本不算什么，可对于孩子将来就不是用钱能衡量的了！”

我自然不会听了戴恩几句话就轻易地给他们15万美元。看到我犹豫不决，戴恩凑近我的耳朵：“我知道你还不放心，不要看我们的人不多，但是我们的负责人威廉有着庞大的人际关系网，他和多家著名大学招生负责人保持着密切联系，到目前为止，我们还没有失败案例。”我没有当即答应戴恩，说要回去和先生商量一下。

晚上，我和先生聊了白天和戴恩见面的事情，他思考了片刻之后，决定接受戴恩的条件，但是前提是先拟定一份切实可行的运作方案。第二天，我在咖啡店再次见到了戴恩，他提醒我通过公司捐款的方式打钱，我问为什么，他笑而不语，我只好作罢。

三种方法可选择

一个星期后，戴恩通知我到咖啡厅见面，见面之后他交给我一份运作计划书，在计划书里，戴恩详细了列明了三种运作方式。

第一种：直接买通监考官。在正常考试后期，纠正儿子的答案，帮助儿子直接“考出”好成绩。看到我不相信的眼神，戴恩说：“我曾经把学生安排到洛杉矶和休斯敦参加SAT考试，提前贿赂了考试的管理員。通过管理员在考试后半场帮助学生修改答案，来让学生成绩提高。”

第二种方式是直接找枪手代考，贿赂考官，交换富二代和枪手的试卷。“这个方法相对于上一种要更高级一点，在考试中，枪手和你的儿子一起进场考试，正常答卷。到了交卷的时候，被贿赂买通的考试管理员再将你儿子和枪手的试卷调换。这样你的儿子既正常参加了考试，过程中也正常答题。如果钱足够多的话，我们还能安排枪手给你的儿子‘定制成绩，就是根据你儿子平时的水平情况，考过想要的分数线，也不至于高得离谱，免得让人怀疑。”

第三种方式就是装成“智障”要求延长考试时间。“像SAT这样的考试，为了照顾那些患有学习障碍、阅读障碍的考生，考试举办方会在学生提供有类似障碍的证明情况下，为学生单独作考试安排，有时候是延长考试时间，有时候是直接让他们获得免试SAT的许可。要知道，考试的时候每分钟都是至关重要的答题时间，多一倍的考试时间，就比别人多了太多的优势。”

看了这些，我惊得瞠目结舌：为了上名牌大学，中介机构真是无所不用其极。我没有答应用哪种方式，因为我之前了解过美国大学的招生情况，只要被查出在考试过程中存在任何作弊行为，考生即使进入大学也会被取消录取资格，不仅剥夺三年的高考资格，还会被列为失信名单。回到家里，我和先生分析了这样做可能造成的严重后果，他也变得犹豫起来。

可是就在我们拿不定主意时，戴恩又打来了电话：“如果你们中途改变主意的话，你们之前交的预付款我们是不会退的！”我进退两难，不继续就白花了那么多钱，可是继续的话我又担心东窗事发。就在这时，儿子知道了我在帮他运作上大学的事情，他很不屑我们的做法。

2018年9月初，圣地亚哥大学曝出了招生的丑闻，一个名为维金娜的学生被查出有招生问题，很快她的父亲是上市公司总裁的身份被曝出来，更劲爆的是一个星期后又有三个人被检出有招生问题，而他们的父母都是有身份地位的业界精英。一时间，围绕有钱人就能上名校的讨论在网上风起云涌。看到群情激奋，我决定暂时中止和戴恩的合作，戴恩爽快地表示，我们的合作协议在一年内都有效，等我想清楚了随时都可以找他。

就在我以为再也不会联系戴恩时，儿子的几次考试成绩出来了，按照往年的录取成绩，别说上好的大学了，就是普通大学都上不了。那段时间，儿子把自己关在房间里，我但心他出事，就陪着他。有一天，我到抽屉里找东西时，发现了和戴恩签订的那份协议，然后鬼使神差地拨通了他的电话，并约定到咖啡厅见面。

落座之后，戴恩安慰我说：“你尽管放心，经过我们运作的学生，绝对不会出现像圣地亚哥大学那样的事情发生，据我们了解，你孩子曾经参加过学校运动会，所以我们还可以以特长生的身份将他运作进大学。”

PS伪造特长生

在戴恩的讲解下我才知道，美国名校录取特长生是为了给在不同领域拥有天赋才华的学生多一些机会，但是这个为了支持学生多样化发展的录取机制，却被富人们用来当捷径。“我们可以帮助你的儿子伪造体育特长生的资料，包装成能力突出的體育特长生，我们可以伪造各种运动证书和获奖荣誉，把他们塞进各种运动精英俱乐部，指导你的儿子摆拍各种运动场景，甚至直接用PS技术把他的脸和专业运动员的照片结合在一起。”

之后半个月时间，在戴恩的指导下，中介公司的员工给儿子拍摄了大量比赛的照片，在一所大学的运动会上，儿子穿着比赛服出现在赛场上，有的是他在比赛中的场景，有的是他在颁奖台上领奖。最让我惊讶的是，戴恩竟然通过PS的办法，让儿子接受了百米飞人博尔特的指导。除了这些照片，戴恩还“造出”儿子各种比赛的参赛证和获奖证书。

可是参赛证和荣誉证书可以伪造，特长这种东西，进了大学校队难道不怕暴露吗？戴恩拍着胸脯说：“这个你尽管放心，等你的儿子进入大学后，我们可以帮助他找各种理由推脱校队的训练，之后再弄伤残证明，彻底逃避校队训练比赛的责任，这样既进了名校，也不会被拆穿身份。”

我在殚精竭虑，儿子却对我的行径非常反感。一方面他对读名校并不感兴趣，另一方面是进入名校面临的毕业压力也是非常的大，而更重要的是，他已经和女朋友商量好了进入一所职业大学，学习汽车修理知识，毕业后就开办一家汽车美容修理公司。

就在我和儿子每天都在争吵时，招生丑闻越演越烈，牵扯进来的名校已经包括耶鲁大学、斯坦福大学、加州大学洛杉矶分校、南加州大学、乔治城大学、圣地亚哥大学、达州大学奥斯特分校、维克森林大学。而被起诉的50人中，有33人是家长，有9人是顶尖学校的教师，其余则是考试机构中介工作人员，这些父母向中介机构支付了10万到650万美元不等的资金。曾经担任奥巴马两个女儿的网球教练、乔治城大学的体育老师哥顿·伊恩斯，就在2012到2018年间，收了270万美元的贿赂金，与中介合作，为乔治城大学招了12个网球特长生。

我惊出一身冷汗，当初戴恩帮我联络的几所大学都在其列，我庆幸儿子的“叛逆”让我没有深陷泥潭。

如今大学招生的丑闻还在发酵，市民在攻击大学招生的种种丑相时，大家也在反思一个问题，就算没有暗箱操作，精英大学也会被富人们把持，如今孩子们接受的教育，就像是一个费心费钱费力的长跑比赛，要得出好的结果，有时候光靠孩子努力聪明是不够的：家庭的支持、辅导、投资，都对孩子的成长成才至关重要。就算没有这些旁门歪道的舞弊，富人的子女也一样能够通过接受更好的教育，比普通人家的孩子在申请大学的时候有更多的优势。

编辑郑佳慧