陈全忠 李蕊娟

十载无戏可拍，长相成了绊脚石

倪大红1960年出生于黑龙江省哈尔滨，他的父母都是哈尔滨话剧团演员。从小受父母的熏陶，倪大红也很热爱表演，但是他父母认为，他没有一张当时流行的演员脸，一直不鼓励儿子当演员。父母劝他能学一技之长，哪怕做个电工、木匠也好，为了将来的生活，不要做白日梦。

可是倪大红喜欢看电影，喜欢艺术，一心想做演员，高中毕业后，他分配去大庆插队，挑担子挖井，还夜夜顶着暴风雪拉石油。冬天赶马车，在荒原上从夜里10点走到清晨6点，干粮冻得梆硬，脸上胡子眉毛挂霜条。那时，他怀里揣着一本斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》，特意从家里偷出来看的。

这本书点燃了他的激情岁月，恢复高考后，他立即报考了上海戏剧学院。他觉得凭着自己的一腔热血和表演天赋，一定能够得到老师的认可。不料在面试上海戏剧学院的时候，表现很好的他被老师“婉拒”了。从老师委婉的说辞中，倪大红知道，“人家是嫌我长得太丑”。

彼时的倪大红刚十几岁，对于青春期的孩子来说，这样的打击无疑是毁灭性的。如果换做别人，早就知难而退了。但越是命途多舛，越能激发起倪大红心中那份不认命的执着劲儿。

不久之后，曾委屈到半夜躲到被窝抹眼泪的倪大红重振旗鼓，决定报考中国最好的表演学校——中央戏剧学院。报考中戏前，所有人都说风凉话，“长得不好看，当什么演员。”

他脸皮薄，也不反驳，趁白天大人上班、小孩上学的空当，天天爬到楼顶，朗诵唱歌。这一考就是三四年，终于在23岁这年，倪大红考上了梦寐以求的院校。

“面瘫脸”“没表情”，在学校的读书的日子里，他屡被嘲笑，因为动作慢，长得老，老师总是给他安排“父辈”的角色，缺个大爷或者缺个爹便来找他。在同学之中，他有一个外号叫“倪大爷”。当年，谢晋筹拍《高山下的花环》，在中戏挑演员时，大一学生倪大红刚上完形体课，蔫不拉几，晃荡了过来。老远看到倪大红走路的模样很有意思，谢晋就派人来叫他去试戏。

谢晋见了倪大红就问：“你看过多少本书？知道雨果吗？”倪大红闷闷地回答：“知道。”略顿一下，背了七八本书名，谢晋一听很开心，就让他继续。倪大红站在原地，一口气说了四十多本书。谢晋乐了：“行，就是你了。”一个刚插队回来的大一学生能说出这么多书名，太了不得了。

于是倪大红背起行囊去了云南，跟着剧组拍了五个月。在离家4000多公里的地方，倪大红完成了人生中的第一部戏。

完成角色拍摄后，领了700元补助，倪大紅返回了学校，成了同学中的红人。拿到演出费后，倪大红请全班男生出去大吃一顿，花了20块钱。那时候，一个普通工人的工资一个月也才20块钱。但这次出名，并没有为他带来太多圈内资源。更何况，剧中段雨国只是个小角色。

外形上的限制，使得倪大红戏路不多。毕业后的倪大红被分配到国家话剧院，又是因为长得丑，倪大红只能接一些跑龙套的角色。但是每一个小角色他都不曾放弃，总是兢兢业业，战战兢兢，怕被别人给换下来。

在颜值决定一切的演艺圈，既然靠不了相貌吃饭，倪大红索性就踏踏实实磨练演技。当别人为了出名焦虑万分的时候，他似乎并不着急，只是怀着一腔专注，稳扎稳打，将每一个角色揣摩到极致。

这一演就是几十年。最终，质朴甚至笨拙的表面无法掩饰其灵光一现的才情，渐渐地，他被剧院的前辈看做是最具潜质的演员。那些日子，他远离荧幕，走近观众，整个人全都长在了舞台上，硬生生把自己从小配角，炼成了国家话剧院的台柱子，并一举拿下了话剧界顶级殊荣“中国戏剧梅花奖”。

戏比天大，敬业精神“征服”一众名导

2006年前后，电视剧《乔家大院》正式开机。拍摄途中，原决定扮演孙茂才的演员因病辞演，剧组顿时陷入一片混乱。

见副导演为找“替补”忙得焦头烂额，作为主演之一的陈建斌跟他出了个主意——去找倪大红，好用还不贵。当年还在大学的陈建斌去看了一场话剧《哈姆雷特》，倪大红在台上饰演篡权夺位的国王。

演出结束，陈建斌心想：“这位演员真好，是学习的榜样。”所以，他找到这个机会就力荐倪大红。

就这样，倪大红成了《乔家大院》里亦正亦邪的孙茂才。一场戏，6分钟，他“不动声色”地就把剧中人物或悲或喜的复杂情绪，完美展现了出来。凭借着这部戏，倪大红得了个第三届电视风云盛典的最佳男配角奖。

因为长相的问题，倪大红从来没有出演过主角，当了很多年的“绿叶”。尽管无缘大角色，但只要有戏可拍，倪大红就做出极致的努力，将每个角色都拍得栩栩如生，每个和他合作的大腕都说他是个真正的演员。

2007年的时候，他和张黎导演合作《大明王朝1566》，饰演80多岁的内阁首辅严嵩。本来剧组选角的时候，定位是60岁以上的老演员。而倪大红只有47岁，导演有点不放心，

但当倪大红试装完第一场戏，导演就拍板定下他，一个眼神一个动作都是戏，形神具备让人叹为观止。入戏的倪大红瞬间化身80岁的严嵩，还给角色设计了稍微耳背和手发抖的特点，既符合角色年龄，又暗合故事情节。

身在剧组，他每天琢磨得最多的问题，就是怎么让自己看起来更老一点。倪大红很少在拍戏以外的时间出现在片场，就算出现也一定是头发花白、老态龙钟的模样，以至于有些人直到杀青，都不知道当时的倪大红才刚刚47岁。

随后越来越多的角色找上门来，他是《天盛长歌》中喜怒无常、心机深重的薄凉帝王宁世征;是《远大前程》中喜怒不形于色、威震上海滩的大老板霍天洪;是新版《三国》中坚韧、老谋深算的司马懿，被网友盛赞为最贴近这个古代人物的演员。

有人说，他是中国唯一一个可以用一个表情演遍所有角色，还让观众觉得合情合理的人，连眼袋都是戏。

别人说这话是表扬，可倪大红却感觉很复杂。“大家说我是个面瘫的演员，还有人问我到底是在表演还是没在表演，我不知道，反正我就是认认真真地演。”

在被颜值抛弃的岁月里，倪大红只能踏踏实实地玩命演戏——拍《泥鳅也是鱼》，导演要求演出“不舒适感”，他就一连几个月穿小码鞋走路，最后成功挤坏了一双脚;拍《幸存日》，为了体验那种被活埋的绝望，他把塑料袋套在脑袋上感受窒息，差点搭进去了半条命;拍《满城尽带黄金甲》，他发着高烧，绑着威亚从700阶天梯上一跃而下，那不要命的架势把武术指导都吓了一跳;拍《战狼》，身后火药炮弹炸得人仰马翻，他站在前面纹丝不动，直到拍摄结束，导演才发现他的腿上被划开了个大口子。

凭演技涨流量，终于大器晚成

倪大红是圈内公认的“黄金配角”，有人说只要是他演出的电视剧一定会火，倪大爷却笑着说：“这个称号我不敢接纳，但心里面真的很高兴。”

也有人故意给倪大紅“挑刺”，说他扮演过的角色中，鲜有涉及男女感情的。倪大爷却幽对方一默说，“我这样的相貌，有个家就不错了，还要什么亲密戏！”倪大红的家庭生活也很幸福，媳妇倪炜是一位制片人，漂亮有才，虽然不是明星，却专门管着明星。也许你对倪炜这个名字有点陌生，但她制片的电影你一定看过或听说过。比如黄宏导演的《二十五个孩子一个爹》、导演杨亚洲和倪萍合作的《泥鳅也是鱼》等，制片人都是倪炜。

因倪大红平时十分低调，他家人曝光很少。有传言称，倪炜是倪萍的妹妹。知情人却说，倪炜和倪萍确实是表姐妹。相比于娱乐圈攀亲借故、借势炒作的人，倪大红更希望用自己的作品向观众展示自己的实力。

倪炜说，平时老公是有名的话少，有人甚至形容他“开口慢，说话少，像领导”。倪大红却有点委屈地解释，其实他现在也想改，但真的不知道该说什么。还有先生的上进心，也是倪炜最欣赏的。他之所以演戏这么好，主要是一直在学习，业余时间能潜心专研，一边拍戏一边琢，所以，才能玩转多种角色。

倪大红演了28年的戏，也演过形形色色的父亲，苏大强是倪大红“从未创作过的父亲形象”，没想到却成就了他演艺生涯的高光时刻。

大大的眼袋，臊眉耷眼，作起妖来活灵活现。在《都挺好》里，老婆一死就开始作天作地的苏大强是“渣男天团”当仁不让的C位。懦弱、自私、势利，关键是还专坑子女！苏大强引领着《都挺好》剧情的每一个高潮，苏大强作，让人讨厌，但观众即便边看边骂，还是对他“欲罢不能”。

这一切都得归功于倪大红对角色心理、情绪、行为等方面的精准把握，让苏大强集可恨、可爱、可怜等特质于一体。

以剧中苏大强突然得知去不成美国一幕为例，备受打击的他一副委屈巴巴的样子，二儿子二儿媳进门后看他直接趴倒在地上，儿媳立刻示意儿子去“倒杯水给爸缓缓”。明明处于悲伤中，他竟然还不忘提要求，“我想喝手磨咖啡”，让人觉得好气又好笑。扮演儿媳朱丽的李念说，手磨咖啡其实是倪大红当时的即兴发挥，没想到现在成为剧集里最火的梗。

别看《都挺好》里倪大红演活了一个“作爹”。但在另一部电视剧《逆流而上的你》里，他又可以是个“爱女如命”的慈父。平时对女儿爱得深沉，不显山不露水。真到了女儿结婚的时候，还是会忍不住外露自己的难过和心疼。婚礼前，躲在卫生间偷偷练习家长致辞，情到浓时，哽咽到念不下去。都是演父亲，倪大红每演一部剧就像换了一个人，不带一点重样儿。

从籍籍无名，到如今全网“追杀”，在“大红”这条路上，倪大红走了整整35年。如今，倪大红已经59岁了。成功不是一蹴而就，所谓的人生开挂，不过是厚积薄发。倪大红说，只要一直在走，哪怕前路漫漫，进一寸也有一寸的欢喜。总有一天，涓滴成流，集腋成裘，生活会馈赠你意想不到的惊喜。人生最坏的结果，无非是大器晚成。

编辑征贞 杨晓琴