◎文/竹笛

桌兜

1958年至1964年，我在西安市长安路小学上学，六年里没背过书包，其实也没有书包，书本都在教室里。

每年开学的时候，办完了入学手续，把被褥衣服在宿舍里安顿好，每个学生便从被子里或者脸盆里取出假期作业本。来到教室，作业交给老师，领到新学期书本、作业本、墨水等，放到自己课桌桌兜里，桌兜就是书包。到了礼拜六放假回家，没有家庭作业，所以也用不着把书本拿回家，放假就是纯玩儿。

那时我不喜欢回家，礼拜天经常一个人在校园乱转悠，随便走进一个教室，翻翻桌兜，看有没有好看的小说。有一次发现一个漂亮的文具盒，不假思索便拿走了。走在路上又觉得不妥，随手一扔，扔进路边花坛里。扔了，心里踏实了。

桌兜顶替书包，但每个礼拜起码要整理一回，应付图画老师的抽查。图画老师叫郑文会，布衣布鞋，一身农民的憨厚，却最是一个雅致的人，画儿画得漂亮。一进教室，拿起点名册，用陕西话高喊：“第x组立起！兜兜盖揭起！”然后走下讲台，逐一检查桌兜卫生，逐一登记在册。几年后换了一位图画老师，课前却没有检查桌兜卫生的程序。毕业后我才醒悟到，图画课，有的学校叫美术课，都没有检查学生桌兜的规定。郑老师教美术爱心满满，不仅要求画面美，而且要求学生精神面貌和个人卫生美。如果当时评特级教师，郑老师应该榜上有名。

洗澡洗衣

上寄宿小学，学生不背书包，不在家里吃饭睡觉，让家长少操了多少心？但小学六年，没见过一个家长来校接受班主任约谈，没一个家长到学校食堂给饭菜提意见。从另一个角度看，学校则必须把家长少操的那份心接管过来，比如夏天蚊子把学生咬了怎么办，个别学生挑食怎么办，学生打架头破血流了怎么办——事无巨细，学生在学校一天，学校手里就捏着一把汗。

比如1000多学生洗澡问题。要洗澡就要建浴池，就要建锅炉房建水塔，就要增加几个专职人员——学校人员编制就多了几个。记得是两个礼拜洗一次，我是男生，不知道女生澡堂是淋浴还是大池。男生是大池，阿姨带队，挽着裤腿儿，坐在大池边上，吆喝全班入水，监督大家拿毛巾搓澡。一二十分钟后，必有勇者高喊“我洗好了!”征得阿姨同意后，蹚水蹚到阿姨跟前。阿姨的手是最权威的，在学生身上一搓便知分晓。不合格的，继续泡澡，合格的，便可以穿衣出去玩了。

洗头，一个礼拜洗一次，我们班的固定时间是礼拜二下午第二个课时。大家拿着脸盆毛巾来到锅炉房前空地上。想敷衍了事不行，仍是阿姨把关，重点检查人群是男生，重点检查部位是耳朵后面。男生一边洗，一边盯着阿姨，只恨阿姨检查得太慢，耽误了玩耍时间。

60年前没有家用洗衣机，想来大的宾馆饭店以及医院应该是有大型洗衣机的。我们小学洗衣房里有一台很大很笨的洗衣机，给我的模糊印象是，主体是一个直径50厘米、长一米多的铁皮或者铝皮圆筒，上面钉着密密麻麻的橡皮块儿，很像输液瓶瓶盖儿。圆筒在装着洗衣液和衣服的更大的圆筒里旋转，轰隆轰隆响个十来分钟，衣服就洗好了。好处是效率高，节省了人力，缺点是白衬衣洗过几次就变成粉红色了。

弄不清洗衣房编制了几个人，但我知道为方便辨认，每件衣服都用针线写着名字。每个礼拜由阿姨负责督促换衣，整理脏衣服，打包送到洗衣房，隔天取回洗好的衣服。四年级往上，衣服由学生自己洗，到底洗没洗就很难说了，我是一个月才换洗一次，反正也没人管，又不相对象，怕啥？

到了学期末，阿姨们就要总动员了。拆被子，帮洗衣房洗，洗好缝好。以我们这个年级为例，五个班，200多床被子，要在几天内完成拆、洗、晾、缝，阿姨们肯定要出几身汗的。以现在眼光看，洗被子纯属加班儿，应该拿两倍或三倍工资。

阿姨两个字，是学生的称呼，花名册上似应叫保育员，负责学生睡觉吃饭的一种服务性岗位。记得学校的服务性岗位还有理发员、电工、炊事员、园丁、猪圈饲养员等。

住宿

一年级学生刚入学，离开父母，住在集体宿舍里，会不会哭闹，会不会尿床，现在看起来都是事儿，那时却没有什么事，因为大多数学生都来自寄宿制幼儿园，都是“过来人”，大风大浪都经过。

每间宿舍大概都是按照住20来个学生设计的，通常的格局是：门的正对面摆一溜儿床，带栏杆的小床或者通铺。左面靠墙是一排大立柜，保证每人有一个放衣服的地方。立柜前摆放脸盆，盆里放牙杯毛巾。正中间放尿桶。左手边是一张双人床，睡一位阿姨。

冬天难过，因为气味难闻。尿桶旁边要生炉子，往往尿到炉子上，液体瞬间蒸发。好在别人都睡得死，闻不见。夏天也不好过，阿姨给每人搭好蚊帐，蚊帐里闷热，学生手里也没有扇子，只有带一脖子汗水走进梦乡。

陪学生睡觉的阿姨是这样配置的：一二年级，每班两个，男女宿舍各一个。三四年级，一个班一个，住在男生宿舍。五六年级全年级一个，住在“尿床”宿舍。

尿床宿舍是这个学校的特色。一个新生到来、转来，连着三个晚上尿床，便要被下放到尿床宿舍去了。尿床人不少，所以每个年级都有男女两个尿床宿舍。据说值班阿姨晚上要上好几次闹钟，挨个儿叫醒每一个人，但每次好像都叫晚了，第二天宿舍门口满绳子湿漉漉的被褥便是证明。更为有趣的是，小学六年，我们班没有一个人从尿床宿舍改过自新，不知道上中学后他们状况如何。有一年闹头癣，一种传染病，学校慌了，新设头癣宿舍，不让患者与其他人住在一起。效果还好，半年后彻底治愈。

学生宿舍服务自理，每宿舍每天有两个值日生抬一个铁桶把热水打回来，倒在每个脸盆里，掺上凉水，早晚各一次，同时负责把尿桶抬到厕所。厕所很远，学校四个角儿各有一个。

回想起来住宿不是啥大问题，问题是我们班的班主任老师管不住学生，会生出一些怪点子，把宿舍当做惩罚的地方。有一年，凡是当天上课、吃饭违反纪律的，一律由班干部记录在册。到了下午三四节课外活动大好时段，犯纪律者一律到宿舍罚站。午睡犯纪律的处罚更惨，一律上床罚睡，骇人听闻。

看病

学生发热头疼，小病小灾的，可以到校医院就诊。但是每个新学期报到那一天都要测体温，这时候哪个同学发热就不好说了，学校拒收，回家调养好了再来。

校医院有模有样，设内科外科，五间病房。和我同校的哥哥，有一年得了腮腺炎，住院四天，父母连知道都不知道，把心省扎了。

五年级时，我们班的赵岚同学得了猩红热，她住进校医院，我们全班隔离，不让进食堂，正中我们下怀。把饭打回来在教室吃，很特殊，因此很自豪，每顿饭吃得有滋有味儿。

记忆里头，好像六年里检查过两回身体。学校腾出几间房子，从医院请来医务人员。每个班轮流，要检查好几天。最恐怖的是一间黑房子里，啥都看不见，也听不见人说话，却有两只手不知道从哪里伸出来，把学生抓来抓去。都很害怕，都不敢喊叫。后来才知道是做X光检查。

走读学生，每天在校时间8小时。寄宿制学生，每天在校24小时。所以小学毕业后，寄宿制学生对学校的念想会多一些，同学之间联系也会多一些。2017年学校80年校庆，白头发老校友来了1000多人，场面不小。

如今长安路小学已经更名为育才中学，校庆就是在那儿举办的。