◎文/王小毛

板块邮箱：dasu666@163.com

一

我真后悔给爸买智能手机，更后悔教会他刷朋友圈。

周一，我在公司被忙碌的工作牵得团团转，郁闷地在朋友圈发了条动态：“一个上午累成狗。”几分钟后，手机提示音响个不停，全是爸发来的超长语音。我以为家里出了什么大事，赶紧放下工作躲进厕所收听。

哦，原来是一堂生动的思想教育课。

简单概括下，内容包括以下主题：工作来之不易，要懂得珍惜；年轻人不要贪图享乐，付出才有回报；少抱怨，多从自己身上找问题；不要把自己和狗相提并论，你是狗，你爸是什么？

我抱着手机真是哭笑不得，不知向他从何说起。

一个周末，我约了闺蜜去逛街，回来时发现好端端的家被我表妹一条名叫肉肉的哈士奇给“强拆”了。可肇事者一脸不屑地蹲在门口，根本没表现出一点愧疚之意。卫生纸被撕碎了能忍，沙发被啃了也可不计较，但当我看到摔碎的粉饼和折断的口红时，一股怒火攻上心头，立即拍照片配上狠话：“这种狗，怎么炖好吃？”

几分钟后，我爸的斥责电话就打了进来：“你是不是疯了？为了这么点事就要杀狗吃肉！”

我只能无语。

真的，没事儿别教爸妈玩手机，你会悲伤而无奈地发现，两辈人之间的代沟，宽到横渡不过。

二

为避免爸产生不必要的误解，此后我再发朋友圈，选择性地屏蔽他，仅向他展现自己“积极向上”的一面。因此，爸的唠叨明显少多了。

有一天天气甚好，我穿着新买的春装去公园，因为知道爸喜欢我参加户外活动，便拍了几张美图展示健康生活理念。爸好像一直擎着手机窥探我，整日无事可做只等在另一头伺机而动，照片刚发好，就是一个秒赞。

可接着，我又收到三篇“深度好文”，标题大概是“小心病从脚入”“女人最怕脚受凉”“足部穴位详图”。

唉，真是防不胜防！为了扮潮，我特意露出一截脚踝，谁承想大好春色他不看，偏偏把注意力放到我的脚上。

我赶紧解释，气温回升，一点都不冷，街上的小姑娘都这样打扮，爸大概觉得语音费事，直接打了电话过来。

最后的结果是我只好妥协，下午回家换了长裤长袜，并拍照片发给他看。可能是怕我应付他，从此后，我每天都能收到爸推送的“养生文”，感觉自己有望活到下个世纪。

“十一”假期到来前三天，爸一改画风，每天准时分享两篇感恩父母系列，接着还发来这样的语音：“女儿呀，你要是忙，就不要回来了！爸特别好……咳……咳！”

听听，我怎么能不回去？

那日下了出租车，只见爸满面红光地等在小区门口，正和几位邻居侃大山。我主动和几位叔叔打招呼，爸对我的举止衣着特别满意，在回家的路上不停地示好：“女儿啊，老爸给你做了一桌好吃的！”

爸的厨艺确实很好，我空着肚子赶火车，早已饿得饥肠辘辘，一见蛋黄焗鸡翅、蒜蓉开背虾、红烧排骨，我扑上去抄起筷子准备开吃，却被爸叫停：“等下！我先拍个照！”

为能取个全景，爸踩着一个小凳子，其间下来调整三次摆盘，但他毕竟年纪大了，总是手抖，拍出来的照片特别模糊。

好不容易拍完饭桌，为了凑九宫格，他还要拍我送他的礼物，以及我吃得满嘴流油的囧样子，他没完没了地折腾，根本顾不上吃饭。我风卷残云，吃饱喝足后，见他仍弓着身子，不停地删删改改。

三

我一直觉得，爸身上有一种与年龄不符的幼稚。

印象中，爸是我周围第一个接触QQ的家长。我读中学时，有一天放假，我在电脑这端和网友聊得甚欢，爸借着送水果的机会在我身后磨磨蹭蹭半天，最后用讨好的口气问：“宝贝女儿，你能不能帮爸爸申请一个QQ号？”

爸有了QQ号，首先加我为特别好友。不会打字的时候发表情，后来终于可以用“一指禅”的方式打字，速度又慢得让人恼火。尽管如此，他仍很享受和我在网络上聊天，明明我们之间只隔了一堵承重墙，他有什么话也要在QQ上留言。

有一天，爸问我：“女儿，中午吃什么？”

我回：“想吃地三鲜。”

爸的小头像闪了闪：“好的。”

我遂想起他用一根手指戳键盘的样子，就想捉弄他：“老爸，地三鲜是怎么做的？”

我等啊等，许久不见他回复，但对话框上端一直显示“对方正在输入”。许久，爸推门而入，脸憋得通红，说：“我还是当面和你说吧！”

当爸可以在我的个人空间自如出入的时候，我已经悄悄玩起了微博，没有爸这个“好友”跟踪，我终于可以肆无忌惮地舒解情绪。我原本不想让他知道，可一次亲戚聚会，表弟在饭桌上大咧咧地问我：“姐，你关注下我的微博，@我一下呗！”

我感觉情况不妙。果然，爸迅速从推杯换盏的氛围中抽离，一脸懵懂地问：“啥是微博？怎么关注？”

于是，我又成了爸的“特别关注”。

这些年，爸一路跟着我，从QQ到微博，再从微博到微信，一直艰涩地适应着这个日新月异的网络时代，但他用尽全力也只是做到了形式上的趋从，他其实并不懂我，更猜不透我在想什么。

四

爸发完朋友圈，才安心地坐到饭桌前。饭菜已凉透，我提出要给他热一下，他却说：“不用热，你快去给爸点赞。”

我只好听他的话，点进他的朋友圈，手工点赞。是的，我把爸设置为“不看他的朋友圈”，因为受不了他动辄用养生好文系列刷屏。

点完赞，我坐在饭桌旁陪爸聊天。爸啃排骨的时候忽然想起什么，撂下筷子问：“你不会真想把狗狗炖了吧？”

唉，我不知该怎么跟他解释，毕竟，他能理解的网络词还停留在“给力”这个层面。

我说：“老爸，我们这代人的表达方式，不是你想的那样严肃。”

也许是“我们这代人”让爸感受到了疏离，也许是我这种故作高深的解释让他感受到了伤害，爸慢慢放下筷子，说：“那你跟爸讲讲嘛，爸爸学得很费劲的。”

“是你非要自找麻烦。”我脱口而出。

爸的脸红了，憋了很久，才说：“你什么事都不跟爸说，爸只能自己想办法去了解。”我心里突然不是滋味，假装埋头刷朋友圈，内心早已波澜四起。

妈去世得早，是爸把我拉扯成人。我知道爸爱我，但我总觉得在这世上没有可以倾诉少女心事的人。后来，相继出现的各种社交工具给了我一个情绪出口，我和那些素不相识的陌生人谈烦恼、聊困惑。爸担心我，但我什么都不愿意和他讲，他能做的，便是努力融入我的世界，跟在我的身后，捕捉我喜怒哀乐的蛛丝马迹。

爸在QQ上只与我一人聊天；爸的微博，只关注我一人；爸在微信上倒是偶尔和亲友交流，但把我设为置顶聊天。翻一翻我俩的聊天记录，每次气候突变、流行病来袭……他总是兴师动众地搬运一堆文章，希望能帮到我，而我的回复，永远都是简单的几个字或者表情。

如果有人这样应付我，我早把他拉黑了，但爸似乎感受不到我的冷漠与敷衍。

隔日早餐时间，我发现爸坐在桌前看手机，许久，他才笑着说：“哈哈，‘累成狗’原来是这个意思啊！”

爸又开始学网络用语了，看他认真记录的样子，我不想再做他特别难懂的女儿。

回到自己的小家后，我做的第一件事就是上网整理网络用语，逐条解释，给爸发过去。

因为在亲情的世界里，只有我们俩。他越来越苍老，靠近我的姿态越来越笨拙，所以我想等一等他。我也愿意认真地去读懂爸，我想告诉他，我的心与他其实从未疏远。