几乎每个理发店门前都竖着一个旋转三色灯柱，但很多人却不知道它曾与医疗有关。

早在近代医学发展之前，欧洲中世纪的医生都是神职人员，认准一个理即能杀伐决断。这个理就是传说中的“放血疗法”。

西方早期的医学基础源自古希腊的医圣希波克拉底。他认为人体是由血液、黏液、黄胆和黑胆这4种体液组成的。人生病，也是因为这4种体液在体内不协调。到了中世纪，科学缓慢发展，医学界仍在推崇这个理论。

既然生病是因为体液的不协调，那就让它协调。而在这4种体液里，血液是最容易引出的一种体液，所以放血就成了治病的关键。但这里需要说明的是，在一定的条件下，放血疗法的确是可行的，譬如现在的西医，以及我国的中医、藏医和蒙医，都会用到放血疗法。

但凡事过度就不好了。在当时，不论病人是患感冒、发烧、肺结核还是拉肚子，都会用放血疗法治疗。

《病者生存》里讲：“1506年的一本西方医书中就提到，人体有43处可以用于放血，其中14处在头部。在西方过去的数个世纪中，人们大多在理发店里进行放血治疗。理发行业的柱状标志就起源于放血之举：顶端的黄铜水池用于盛放水蛭，底端的水池用于收集血液;而柱子上的红色和白色条纹则源于中世纪理发师将洗过的绷带悬挂于柱子上吹干的举动，风中这些绷带互相扭转，缠绕着柱子。”

由于是宗教当家，从1163年开始，罗马天主教廷就宣布禁止神職人员参与任何形式的外科手术。于是，理发师便接手干起了放血的活儿。说起来，理发师是离外科医生最近的职业之一了。因为他们都拥有一套功能各异的刀具，手法纯熟精湛，习惯了在皮肉上动刀子。

当时的理发店一般都有洗浴设施，放血就在澡堂里进行。病人沐浴后血管扩张，理发师就用小木棍按压静脉使其突起，然后用柳叶刀割破放血。英国著名医学杂志《柳叶刀》的名称就是这么来的。

直到1745年，英国国王乔治二世敕令成立皇家外科医学会，理发师才开始与外科医生分家。不过，虽然作用变了，但理发店的三色灯还是保留了下来，直到在全民学习西方的历史进程中传入中国的大街小巷。

（拾壹路/文，摘自《读者》）