王一武

把所有的窗户打开

让秋风吹进来

不要处暑后的凉爽

不要秋蝉高一声低一声地鸣叫

入秋以来，季节

再次叫开阳台上的月季

阳光在窗前，成形线条

从铝合金的格子中照射进来

它身后的风，力度不大

好多秋天的元素

来不到我的身边

城市就这点不好

水泥墙砌得太厚

总把季节隔开

把属于我们的果实丢在外面

让我们寻找

秋天里的动词

找不到更好的形容词

来形容秋天，形容庄稼以及收割的场景

那把舞动的镰刀

带着一些动词抢在我的前面

以半匍匐的姿势

将一兜兜稻子割下

放倒后的秋天，在田里侧卧的场面

覆盖着汗水

还有一些动词，飞转在打稻机的频率上

加上双手的旋转

一场禾很快打完了

晌午边

禾场上的稻谷有些跳动

阳光在上面伸着懒腰

几只麻雀从空中落下

没有张望

一边跳跃，一边啄食

奶奶挥舞的响鸡把

与麻雀的动作很不协调

而与她心里的愿望是那么的一致

不能失去秋天的收获

我失去了秋天的收获

失去了一次次俯身的耕作

养育我的庄稼，三十年来

离我越来越远

我被锁定在城市水泥中

触摸不到庄稼的样子

体会不出它们成长的盐分，在土地里

怎么拓宽分蘖的根，然后笼罩

金黄的稻穗

我不知道秋天的忙碌，哪一些

染上了起早贪黑

分不出，哪些颜色

最适合归仓

心里紧跟秋天的文字

可怜地移动在手机屏幕上

掠夺我的记忆

充当山村盛产的馨香

膨胀我的血管

餐桌上，那些描述秋天的詞语败下阵来

血液中，升起的

是一缕炊烟

（选自《中西诗歌》2018年3期）