曹毅冉

这是我时隔十几年第一次回乡，回到乡下奶奶家。

我回乡时，恰逢“绿穗炊烟直”的季节。风轻柔甜腻，轻抚树枝上的鸟窝;天高旷清朗，像是镜头中定格的美丽画卷;白云蜷缩着，像是在做拥抱倦鸟归家的美梦。一切都美好如初，而最令我惦念的，是我的奶奶——白发如银丝、温暖如朝阳的奶奶。

从破旧的客车上下来，奶奶站在站台旁默默等我。她的皱纹似乎又深了一些，那些皱纹令我心生悲叹——奶奶老了。但奶奶始终是笑着的，用力地笑，整张脸皱得像个山核桃。于是我又于悲戚中生出点安慰：还好，奶奶还是那个温暖如朝阳的老太太。奶奶牵着我的手，沿着村中小巷，一直走到熟悉的家门口。蓦地想起一句老套的情话：“多希望这段路没有尽头，可以陪你一直走下去。”我也想牵着奶奶的手，陪着她一直走下去。可所有的路都是有尽头的，这条路似乎太短，我还没来得及仔细触摸奶奶手心的老茧，我还没来得及仔细端详她额头的皱纹，我还没来得及仔细抚摸她早已佝偻的脊背。

恍惚间，家门已近在眼前，门上的红漆已经脱落了。推开门，灰尘扑面而来，院子里的井台早已布满青苔，用手抚过，有一种滑腻感，很凉。大概这就是时间的厚重吧！虽然此时阳光明媚，但站在院子里，还是觉得有点冷。院子里的那张饭桌的棱角也已磨平，一切跟以往有些不同。我想起儿时的院子，春日阳光明媚，夏日知了聒噪，秋日柿挂满园，冬日雪地寻趣。那时的生活是快乐的，无忧无虑的，没有青苔的厚重，没有灰尘的覆盖，一切都是美好的。……