苦菜的思念

◎尉 峰

北方的春天是从青草长出芽尖开始的，当它们星星点点地在荒草中探头探脑的时候，苦菜还了无踪影。但人们已在翘首企盼。性子急的不信草芽上来了苦菜芽没上来，就会拿着挑铲和篮子或者口袋到地里走上一遭，抑或走上一天。当看到土黄的田间光秃秃的田间确实找不到一丁点苦菜的灰绿的时候，才会无奈地返回。不过，这时的心踏实多了，虽然馋苦菜，但已经能耐住性子了。

熟悉土地的人们知道，杨花挂满枝头、柳眉儿妩媚动人的时候，苦菜芽才会拱出地皮。但是不多，这里一株，那里一株，稀稀拉拉的，如同一两只羊偶尔经过，落下几粒羊粪蛋，少得可怜。

乡亲们爱吃苦菜，我的朋友们也不例外，但逢聚会，总会点下这道菜。吃苦菜不仅仅因为它是绿色食品、好吃、有药用价值，还因为它承载着一代又一代人痛苦的回忆;特别是从苦难中走过来的人，没人会忘记那些面黄肌瘦的日子、忘记苦菜的舍身相助。

人们常说，从小吃啥，长大以后便爱吃啥。这话不假。反正我是这样，依然爱吃小时吃过的苦菜、玉米面水饸铬、烧山药……在那个贫困的年代，吃食极少，能填饱肚子已实属不易。

不可否认，记住那个年代其实是从记住那个年代的粗茶淡饭开始的，而且，随着经济社会的日益发展、人民生活的日益丰富，对那时饭菜的印象就越来越深刻，有如一块块经过精雕细琢的石碑，刻满那个岁月的痕迹，潜藏在脑海深处。

我在部队待了13年，每天不是白面就是大米，但依旧没有改变少时养成的饮食习惯。