曹毅冉

这是我时隔十几年第一次回乡，第一次回到乡下奶奶家。

鲁迅先生是冒着严寒回到别了二十余年的故乡，而我回乡时恰逢“碧穗炊烟当树直”的季节。风是轻柔甜腻的，它轻抚过高树上的鸟窝；天是高旷清朗的，像是相机镜头下定格的美丽画卷；白云蜷缩着，像是注满糖心、要拥抱倦鸟归家的美梦。一切都是美好如初的样子，而最令我惦念的，是我的奶奶—— 一位白发如银丝，温暖如朝阳的老人。

从破旧的客车上下来，我看见奶奶正站在站台旁默默地等着我。她的皱纹似乎又深了一些，像是木刻家具，这令我心生悲感——奶奶老了。但奶奶始终笑着，用力地笑着，整张脸皱得像个山核桃。于是我又从悲戚中生出点点安慰——还好，奶奶还是那个温暖如朝阳的老太太。

奶奶牵着我的手，沿着乡间小道慢慢地走着。我蓦地想起一句老套的情话：“多希望这段路没有尽头，可以陪你一直走下去。”我也想牵着奶奶的手，陪着她一直走下去。可所有的路都是有尽头的，这条路似乎太短，我还没能仔细感受她手心的老茧，还没能仔细端详她额头的皱纹，还没能仔细抚摸她早已佝偻的脊背。

恍惚间，熟悉的家门已出现在眼前，门上的红木漆已经脱落了。推开门，灰尘扑面而来，院子里的水井早已布满青苔，立在院中的饭桌也已缺了一角，这一切跟以往截然不同。我忆起儿时的院子，春日阳光明媚，夏日知了聒噪，秋日柿挂满园，冬日雪地寻趣。那时的生活是快乐的，无忧无虑的，没有青苔与灰尘的覆盖，一切都是美好的样子。……