摘要：日裔英国作家石黑一雄的第一部小说《远山淡影》出版即获得了霍尔比纪念奖，就其创作过程开展研究，对指导文学写作有着重要意义。笔者从石黑一雄的双重文化身份出发，将小说中能够反映他的日本记忆与个人经历的内容进行分析。同时，通过查阅石黑一雄的访谈录对这些分析加以研判。笔者发现，小说的成功与石黑一雄对日本的记忆和个人经历都有着重要的关系：石黑一雄的小说在创作中有意识地排除同代及前辈小说家的影响，小说中自我反思与自我批评成就了内省化的写作，具有一部分整一性的东西。通过选择性记忆、碎片记忆、超越记忆、伪谈论这些重复出现的因素，本文对《远山淡影》进行深入发掘，进而对其创作有一个全新认识。

关键词：石黑一雄 文学创作 《远山淡影》 内省化

上世纪80年代，一批移民作家在英国文学界亮相了。他们拥有故土文化和西方文化双重经历。作家石黑一雄就是其中的一员。石黑一雄出生于20世纪50年代的日本长崎，由于父亲是一名海洋学家，1960年受雇于英国一个海上石油项目，一家人移民英国。他的作品凭借“小说里富有激情的力量，展现出世人想象下的与世界联系的深渊”，获得了2017年诺贝尔文学奖。石黑一雄很早就已经被学界所关注，但其作品及本人在国内所产生的影响并不大。并且关注点多集中在创伤、记忆、身份认同、知识分子写作、国际视野等关键词的阐释，对作家早期与后期写作研究多聚焦于文本风格及小说差异性因素上，创作的整体性研究不足。他的作品的确追求一种世界眼光，在访谈中他曾透露过自己从第三部作品《盛世遗踪》开始，就有意避开日本文化的根，努力进入英国主流文化。但纵观其早期作品，特别是第一部小说《远山淡影》，能让读者深深地感到一代人的记忆，字里行间都充满了日本的意象。1989年，石黑一雄参加日本基金访问学者项目，与日本著名作家、曾获得诺贝尔文学奖的大江健三郎一起回到了日本。在采访中，他说：“在我成长的过程中，对日本一直有种很强烈的印象，而我与日本又有一种强烈的情感联络。在英国时，我就不断地想象日本是什么样子。”石黑一雄在《远山淡影》的写作中通过双重叙事的手法：主人公悦子不仅充当故事叙述者，不断地讲述着长崎原子弹事件之后的一段往事，还作为外故事叙事者，在当下的英格兰讲述自己的经历及所感。在这两个维度中，悦子都在用自己的方式逃避丧女的痛苦。小说的成功与石黑一雄对日本的记忆和个人经历都有着重要的关系，在文学创作上可称为典范之作。

作家在进行文学创作、重构一些场景时，都需要在记忆的基础上，对重大历史事件进行还原、再现、解析、重组，再附上具有创造力的想象。而记忆的作用是强大的。在访谈录里，石黑一雄认为，记忆在他的作品中有很大比重，这是一种特别的记忆形式，即念旧。这里的念旧意味着一种情感，它是一种描绘一个更完美世界的理想主义，既能起到积极的作用，也能导致毁灭性的行为。石黑一雄出生在长崎，未亲历过发生在长崎的二战，但原子弹爆炸的历史事件构成了小说人物的主要经历。小说的背景设定在20世纪50年代初的日本长崎，当时正处在战后的重建中。经历过战争的残酷和失去亲人的痛苦，使悦子心中布满了伤痕，难以修补。与许多经历过空袭的日本人一样，曾经对未来的美好憧憬全部被打碎，悦子失去了父母、爱人。最后悦子嫁给了好心收留她的绪方先生的儿子二郎，婚后悦子也曾努力从那个已经崩溃的过去中走出来，开启她新的人生。她埋葬了过去，过着自我欺骗式的幸福生活，但那把置于高架之上、方盒之内的小提琴，不断地提醒着悦子曾经的过往，使她一直抗拒着现有的生活。个人经历对文学创作的影响也不可小觑。小说中，悦子和佐知子两个人物有极其相似的移民经历。两个人的女儿万里子和景子，对母亲在异国的另一半并不接受。不一样的是，佐知子的美国男朋友弗兰克是一个毫无责任感的花花公子，这加剧了万里子的自闭与恐慌，表现出了一种东方文化受西方文化摧残的样子。而景子的情况是英国继父造成的，她没有从情感上关心过景子，仅仅在物质上给予照顾，在精神上也没有接受景子，就连同父异母的小女儿妮基也能感受到这一点。这也间接地导致了景子对英国生活的绝望，走上了绝望的道路。进入记忆更深层，悦子所塑造的近乎完美的“新悦子”也无法避免自我欺骗。例如回忆中的悦子总是强调自己很幸福。在和绪方先生的对话中，她列举了一系列值得庆幸的事情，但这样生硬的事实陈列并非发自内心的喜悦，反倒像是悦子在自我催眠：过着如此称心如意的日子，还有不幸福的理由吗？又如每当有人质疑悦子的“幸福”，她便极力否认。藤原太太说悦子看上去总是“不太开心”，悦子回应道，自己“没有比现在更开心了”；佐知子指责悦子不祝福她移居美国是出于嫉妒心，悦子则像是突然沉入了自己的世界，开始自说自话，不断重申“我”对现在的生活非常满意，而对正在畅想新生活的佐知子充耳不闻，两个人虽在对话，却丝毫没有真正地交流。石黑一雄早在6岁时，便随着家人移民英国，移民时的年纪与景子、万里子相仿。移民后，他受到了英国的传统教育。正如他自己在访谈中说的，初来英国时，因为双重的文化身份，让他很难完全融入英国社会。小说中万里子、景子年幼时被家人带到了美国和英国，这和石黑一雄个人经历非常地相似。石黑一雄曾说：“现实世界并不完美，作家能够通过创造心目中的理想世界与现实抗衡，找到与之妥协的办法。”因此，石黑一雄的个人经历与小说创作紧密结合，为记忆这颗种子，浇上了一把肥料。

《远山淡影》的成功也离不开石黑一雄高超的场景切换写作手法。小说以悦子与妮基的几次谈话为叙事线索，将大量的回忆内置于外部叙事框架内。小说开篇，悦子讲述了次女妮基名字的由来。悦子却一再坚持取英文名，因为她“不愿想起过去的私心”。仅一个琐碎的往日片段，就可以从中看出悦子对日本往昔岁月的回避态度。妮基提起景子之死，更是敲打着悦子的内心，让她看似平静的心湖泛起涟漪，湖底埋藏的重重心事也如洪水猛獸一般蠢蠢欲动，似要挣脱多年的禁锢，浮出水面。为了抗拒这股力量，将直面现实的那一刻无限延后，悦子重构了自己的过去。她不断确认叙事的准确性，时而肯定“我清楚地记得”，强调记忆的真实性，时而模棱两可地表示“也许随着时间的推移，我对这些事情的记忆已经模糊，事情可能不是我记得的这个样子”，推脱了叙事者的真实叙事责任。而“回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会”。悦子在回忆中一方面重建了自己的过去，塑造出符合自己价值判断的“悦子”，一方面又将事实意义上的自我投射为另一个女人“佐知子”，以旁观者的角度审视了自己和景子的母女关系，在安全距离下反思了自我。而写作手法和他个人学习履历也有很大的关系。只在故国日本生活过6年的石黑一雄，到了英国后，便开始接受西方教育。1978年，获得英国肯特大学文学学士学位，1979年进入东英吉利大学学习创作。在大学的写作课上，石黑一雄最后交的作业，并不是学术论文，而是一个科幻故事。此后，他便开始尝试写小说。在一次采访中，当被问到自己的写作受哪些作家的影响时，石黑一雄表示，他曾在创作的间隙偶然读过一些作家作品中的某些片段。例如他曾读过20世纪法国小说家、意识流文学的先驱与大师普鲁斯特的第一卷的部分内容，认为其前言约60页篇幅的内容对他在前两部作品的写法上影响很大，使他在创作《远山淡影》时用场景一幕幕地进行切换。这也为他在创作第二部小说时，采用更为灵活的心理流动在回忆中实现自由切换奠定了基础。

《远山淡影》出版于1982年，同年即获得了霍尔比纪念奖。这部小说能大获成功，并立刻成为移民作家石黑一雄的一张名片，是因为石黑一雄的日本记忆，使整个故事具有了可信度。这种记忆，根植于大众情感，容易引起读者的共鸣。另外，石黑一雄的个人经历，在整部小说里，化为万里子、景子以及妮基这些人物的鲜明特色，给读者留下了深刻印象。石黑一雄自身也拥有故土文化和西方文化双重经历，因此，对东、西方文化中产生的一些碰撞在小说中借助人物的力量展现了出来。此外，通过片段式地借鉴其他小说家的写作手法，保护了自己的特色，让场景切换式的手法使回忆这种本身“不可靠”的信息可靠地传递给读者。写作是一个创造的过程，石黑一雄的日本记忆与个人经历在其创作《远山淡影》时，发挥了非常重要的作用，作为一个成功的作家，他将记忆和经历融化在文字里，值得我们学习与借鉴。

参考文献：

[1]The Nobel Prize in Literature 2017 Kazuo Ishiguro from the Offcial Web Site of the Nobel Prize.

[2]Gaby Alez. The Essential Writers Guide： Spotlight on Kazuo Ishiguro， Including His Education， Analysis of His Best Sellers Such as A Pale View of Hills， The Remains of the Day， and Never Let Me Go， Screenplays， Film Adaptations， and More[M].from high quality wikipedia articles.

[3]Vorda A Herzinger K. Stuck on the Margins： an Interview with Kazuo Ishiguro[A].A Vorda Face to Face： interviews with contemporary novelists[C]. Rice University Press，1993.

[4]陈婷婷， 如何直面“被掩埋的巨人”——石黑一雄访谈录[J].外国文学动态研究，2017（01）.

[5]郭德艷. 历史、创伤与个人记忆——评石黑一雄的小说《远山淡影》[J].世界文化， 2017（12）.

[6]李波.多重记忆与文学想象：论陈敏的小小说创作[J].文学教育， 2018（04）.

[7]李春，译.石黑一雄访谈录[J].当代外国文学，2005（04） .

[8]石黑一雄.远山淡影[M].张晓意，译.上海：上海译文出版社，2011.

（作者简介：王添翼，男，硕士，武汉大学研究生院，研究方向：外国语言文学）（责任编辑 刘月娇）