谢宝光

消失

我的身体每天醒来后的第一件事就是去寻找它固定的日常伙伴，他们是我的妻儿。我的儿子七岁，妻子整好三十。想想，我们都不经意间活到了个人历史上从未有过的年岁，也就是说，我们都突破了历史。在不断突破的历史中，我爱着他们，爱这样从互不相识的陌生人發展而来的伙伴关系。一开始是两个，后来第三个加入进来，今后也许有第四个、第五个……这样无限衍生下去。如此看来，我便引领着一支辽阔而磅礴的队伍，在队伍行进的过程中，我不允许有人走散。

在这无限当中的此刻，在这个平凡的星期六的早晨，我睡眼惺忪，手先一步清醒，便替我先去探了探身体的两侧，被子干瘪，边缘像叶子卷曲着，并且失去了温度。我知道他们已消失在我的手臂可以探测到的区域之内了。这并不奇怪，我们每天的时间总是存在几个小时的落差，在这落差之中，我的尘世如史前般寂静，有点荒凉，但又不足以损伤生活的温度，甚至它还很好地修补了日常中一些小事引发的隔膜与不快。

我喜欢观察妻儿熟睡中的状态。妻子的睡眠很浅，灯被我摁亮的一瞬间，她的眼皮会因骤亮的光线刺激发生轻微的抽动，随即翻个身子。作为每天睡眠的迟到者，我在凌晨时分加入他们的队伍时总是小心翼翼，并伤神着如何在妻子与了了之间获取足够的席位。我的第一步通常是先修正了了与床的角度。与妻子平静的睡姿相比，了了在床上的状态要用惊心动魄来形容，好像在他身下的不是一张床，而是一只在风浪中航行的木舟。在睡梦中，他与风浪搏斗着，睡姿随时切换，常常把被子作为报复对象，从它的限制中一脚挣脱出来。之后，终于风止浪静，他如释重负，继续着余下的航程。夜色冰凉，他睡得那么香甜，白皙的肚皮一耸一落。把他拉回被窝，挪正位置，我转到床的另一侧，推了推妻子的肩膀，她的肩膀有着鱼脊一样的警觉，稍一触碰便顺溜地翻身过去，为我腾出了一尺的床沿。我的区区肉身足以安置了。

这是我们共同享有的时间，在一张床上，身体并排，消除了芥蒂，白天在一些事情上的烟火暂时熄灭。这是另一种格式的时间，我们融为一体，又相互隔绝;相互隔绝，但又在呼吸和梦的频道上藕断丝连。直到太阳照常升起，我的手在两边的被子上扑了空，于是它立即叫醒了我的眼睛，我的眼睛快速转了一圈，在房间里只找到我一个人。我的房间大约十五平方米，不算大，现在因为我一个人孤零零地躺着，就显得异常的空。这种空让我有点不安，就好像在醒来的一瞬间，你发现自己孤身置于一个庞大而荒芜的星球上，记忆中的人都已走散，只有一沓沓散落在橱柜、窗台上的衣服还储存着他们形体的轮廓。那是他们还在周围的证据。但是不在房间里。可能是在客厅、厨房，或者在阳台上晒着太阳。外面的樱花已经开了，还有窗边那棵瘦瘦的朴树，也已恢复了油亮的光泽。这样的早晨多好啊，可我已经错过了。准确地说，此刻应该叫作上午，光影在树上的移动明显放慢了脚步。这时，我的不安不甘于幽居在心里，它向前迈了一大步，通过我的嘴巴喊了出来，喊的是妻子的名字，没有得到回应;接着喊了了的名字，回应我的依然是一片空白。我接连数次的喊声在洁白而光滑的墙壁之间来回奔波，终于精疲力尽地消亡了。

我以为他们是在和我开玩笑。他们总是爱和我开这样的玩笑。他们不知道我经不起这样的玩笑，也许这一次，他们的消失依然是一个玩笑。最好是这样。不是这样，此刻我又能如何呢。在这样一个没有任何征兆的星期六上午，在我醒来之后，我的妻子和儿子平白无故地消失了，没有留下任何信息，哪怕一张纸条。我常常神经质般地在心里演绎各种可能，这些可能像一张网把我的神经纠缠得四分五裂。上一次是在垃圾街，我去店里买一包烟的工夫，了了转眼就不见了，我顿时慌了神，喊声立马淹没在人群中。只能沿街找，沿着来的方向、去的方向，以及不断岔开的方向。我不能走得更远，更远意味着岔路更多，人群的密度更大。那些走着的奔跑的只要年龄高度相仿露出一个后脑勺的，我就会本能地奔向他们，我的儿子就藏在他们中间。甚至，在他们回头之前，我觉得他们都是我的儿子，我是所有孩子的父亲。

同样的消失也发生在一周以前。我醒来时，他们同样消失在我视线之外。后来，妻子的电话终于接通，她说她和了了正在附近一个湖边看别人钓鱼。我从听筒里听到了阳光和风擦亮树叶的声音。那个早晨，这些别处的阳光和风为我带来了特别的温暖。我想象着，他们在一个我看不见的地方，看着一条鱼被“歘”的一声钩出水面，鱼在空中经历了短暂的也是一生的最后一次飞翔。鱼从湖里消失了，从此不再被其他的鱼看见，正如他们从房间里消失了，不被我看见。我担心的不是他们从房间的消失，而是像鱼从湖底消失的那种消失。他们走出了房间，就像鱼跃出了水面，房间以外和水面之上都属于不可控的区域，对于那条鱼的亲人，对于我，这或许意味着走失，他们仍在，在世界的某一处，只是再也不被我们看见。

梦境

午觉总是漫长。

中午，躺在一张简易折叠床上，我梦到了漆黑的山林、光秃的水田和一把吉他。时间可能是傍晚，我不确定。梦常常模糊了白天与黑夜的界线。在小区里面的一条溪边，我和三五个并不认识的邻居聊得正欢，我的儿子出现了，怀中还抱着一把吉他。他没有经过我的同意私自把吉他从家中抱出来，向他的小伙伴炫耀。那把吉他被月光照耀着，月亮在天上，而吉他在他怀里，一群小朋友被吉他吸引着，好像他正怀抱着一个月亮。他得意扬扬地抚摸着吉他，没有想到接踵而至的却是我的愤怒。

“吉他是用来炫耀的玩具吗？摔坏了怎么办，你说！”

我的嗓门提高了八度，把儿子吓坏了。面对我弹珠似的话语，他耷拉下头，那双抚摸吉他的小手紧张得无处安放。让我难看的脸色发生转化的是另一个小孩，在我数落儿子的时候，他抱起了那把正处于舆论旋涡中的吉他，自弹自唱了起来。不知道魔力来自琴弦还是那双稚嫩的手，当第一个和弦响起，我的怒气一下子就全部消散了。而就在一秒钟以前，这个孩子还是我潜意识里的敌人，我想象着吉他被他失手毁坏的场景，并将这场潜在的事故责任强加于眼前的儿子身上。然而，真正被粉碎的不是吉他，而是我的玻璃心。

不知名的吉他曲子在空中继续飘扬，我的脸上出现了一丝不知由来的灼热，它顺着颈脖，一点点地将我全身的皮肉烫伤。那个孩子的弹奏使夜晚变得晴空万里，他让我知道了，光明與黑暗、愤怒与羞愧原来只有一步之遥。

梦境紧接着发生了戏剧性的转变，那个孩子突然抱起吉他跑了起来，儿子紧随着他，两个人沿着一条石板路嘻嘻哈哈地跑着，越来越远。

这时，梦的镜头敞亮起来，它向我呈现了周围的风景，东面是漆黑的微微向上隆起的树林，西面是灯光璀璨的都市，南面是一座亭台与水榭组成的花园，东面就是两个孩子奔跑的方向。转过一扇拱形门，泥泞的小径接替了石板路继续向夜晚的深处流淌而去。我一边侧脸观看着右边干涸的水田中一节节排列的稻茬，一边在呼喊中目送着他们彻底消失。

无间

一些时候读韩东，比如现在，一所学校五楼的办公室，孩子们在走廊里来回跑动，他们发出的混乱声音拥作一团，我听见了，但也没有听见。就像韩东的这本诗集，我进入了，又好像没有。我不想知道那些句子的源头，因为我不知道那是否意味着破坏。我喜欢那样，从句子的表面滑过，像一只水鸟那样轻盈，点一下水面，然后飞走。这些年，我都是这样读着韩东。每次体验都是唯一并且独立的。

这样是好的，就像面对生活，永远不受昨日的干扰。我看见三月的樱花从枝头纷乱地斜飞下来，落在干硬的石阶上，它们被一些鞋子粉碎，或者被雨水消解。当我路过，它们的纷纷扬扬让我心里一阵哀伤，使我清醒春日的残忍，还不如北风呼啸时那种绝对的肃杀。

美好的事物不宜赏玩。

我有时会在韩东的句子上逗留一会儿，但很快就跑开了，带着对生活鲜亮的理解。我走到窗台边，目光可以足够高远，让它随意地飞行，和各种事物碰撞，然后收回。流浪过后的目光在面对眼前的处境时孕育了一丝前所未有的关怀。它擦亮了此刻与此在，让我重新收获了对它们的信任。从空间的远行转向时间，从时间转向无间。无间即自由。哪怕只是片刻。这些年，片刻的无间有时也无处寻觅。即便在睡眠中，也越来越沉，并且空洞，好像表面爬满了铅，拽着我一层层下坠。

我需要更大的空旷来消解一些无名的重压。

周末我常常往郊区走。那些人迹罕至的地方，草木是自在的，虫鸣与鸟语是自在的，即便是刺耳的喇叭声也不再意味着催促与警示，更像是一种希望。在野外，所有的一切皆构成希望，比如一株山桃花在池塘边秘密地爆炸，并且无人问津，所有释放的能量均返归自身。那些伸向天空的枝丫像永恒的输送春天的管道。这株蓬茂的山桃花，与一栋遗弃的别墅隔塘相望，构成命运的两极。在这山间，这是唯一的别墅，也是唯一的房子，如卡在山喉间的一颗异物，荒废在那里，无人居住，亦无人造访。它用褐黄的琉璃瓦在一众青绿的色彩中标榜着自己的孤独美学。

大门紧锁，但可以从旁边破开的窗户进入。这应该是一栋速成的建筑，构成它骨骼的不是钢筋、石块和水泥，而是一排排的金属钢架，在别墅内部密集地林立着，光线透不进来，时间在里面是阴暗枯索的，与房子的外部相互隔绝。我和妻子商议着如何改造它，给它换血，让它成为一栋有灵魂的建筑。当然这仅止于幻想。我们转到房子左侧，在窗棂上看见了两张两年前的封条，宣布了这栋房子的死刑。纸已经卷曲发白，但房子仍在，只是颜色暗淡了点。玻璃内部有了无数条裂开的细纹，凌乱无序，向着边框生长。我试着给点力，朝玻璃的中心锤了一拳，好让它尽早完成死亡。

一块玻璃只能死于自身。这栋无人造访的房子也是。

屋后的大片荒草就要蔓延过来了。