张祖乐

1

凌晨五点，武眉失眠。她在手机上检索打呼噜的人为什么不会被自己吵醒，顺手发给了另一个没睡的人。对面的人秒速回复：“你又失眠了？我到家了。开夜车像隧道，周围都是黑的。”

她翻了个身：“比起躺在床上还睡不着，我宁愿开夜车。”

“你幸福吗？”

“还行。”

“你需要点刺激让你感受到幸福。”

“我哪天家破人亡就要怪你。”

武眉说完这句话就把手机关机了。她没拉窗帘也没关窗，背后的呼噜声规律地鼓噪。空气里有只手撵着她坐起身，飘窗对面的大楼里，凶案现场总是有盏灯亮着，风一吹，光线也波动。窗框被月亮舔得发光，棱角看起来像是月光下的白色棺木。这个念头来临都不是偶然——她很想翻过身，把手扣在袁唯的脖子上——她沉默寡言的老公，最大的本事是让她凌晨四点的脑壳四分五裂。

她又开机，白色屏幕刺过她的眼睛，手机Logo在视线里抠了个影子落在窗棂，棺木多了个墓志铭。她发微信给云起说，我们对面有一家人死了。云起秒速回复，这么恐怖？她说，是啊，据说是灭门了，原本两百平米里住着五六口人，男人是在罗湖被抓着的，身上带着全部家当，但是后续电视没报，网上消息也不多。云起说，这种新闻过几天大家就都忘了。武眉回答，我忘不了。离我太近了，就隔了一层楼，阳台上还挂着一条裙子，男主人杀完人忘记收起来了。

“那可能是女的真不太检点。”

“雪崩发生的时候，没有一片雪花是无辜的。”

手机又亮起来，云起说，别害怕了，我给你讲个故事。……