邵风华

它们有时候确实是一抹阴影，是已经不存在的生活……

——罗伯特·穆齐尔

大笑

他的妻子走了之后，他仍然在原来的地方吃饭（餐桌面向厨房的位置），在原来的地方上床、睡觉（靠近窗子的一面）。上床之后，右侧身，向着床里面空下的一大部分。有时候，他和以前一样蜷缩着身子;有时候，把床头上的一只龙猫拽过来，抱在怀里，以填补某种在他看来有必要填补的空虚。

其他的似乎没有什么变化。那时候还没有离婚，他的妻子只是不再回家。当然了，她找了一个又一个借口。那些借口听起来都有道理。其实呢，即使没道理他也不可能去深究。每一个看起来相同的日子，其实都有很多不可为外人道的不同。每一年也都是这样。在这一点上，每一天每一年也就没什么不同。他希望保持着这个，这种感觉，直到他再也出不了这个房间。

的确，那些日子就是这么过来的。想一想，其实没什么好难过的。他甚至没有觉察到什么煎熬（像有的朋友警告他的那样）。直到有一天，妻子带着她的大哥和一个女性朋友敲开了他的门。先是那个女的气势汹汹地到他的床前逼问（给他们打开门之后，他又重新回到房间里躺下），是不是他说过她的什么坏话（当然是他的妻子出卖了他），他甚至感觉她有跟他动手的可能。

然后，她的大哥过来跟他谈起了他们的友谊。这让他想起了十二年前他和他的妻子刚刚认识时的一部分场景——他走神了。而她的大哥在喋喋不休地说了一大通之后，直视着他的眼睛，希望他看在他们友谊的份上做出某种让步。