鱼丽

春来犹发旧时花

20世纪90年代有一部影片《喜福会》，里面有一众女明星，俞飞鸿、邬君梅、卢燕、奚美娟……一出中国女性的故事被娓娓道来，如串成的珍珠项链。难得的是，时已80多岁高龄的张元和，还在影片里客串了一角色，是一媒婆的朋友，演电影时，她还特意准备了两朵红双喜，插在发髻上，给好莱坞华裔王颖导演的这部电影，添了一抹亮色。也让喜爱张氏姐妹的观众，追寻那欲说不尽的闺秀点滴。

为了这惊鸿一瞥，我也努力去找过据谭恩美小说改编的这部影片，但老片难寻，白头闺秀饰演的角色没有看到，在异质交汇的画面，却让我对张元和当时生存的文化环境有了遐想。她从苏州九如巷走出，晚年身在旧金山，却仍忘不了祖国，依然情系中华，心境圆融、静穆得让人喜欢。

民国绝版的才女闺秀，演电影是客串，昆曲却是她一生的爱好。张元和自幼精于昆曲，直到晚年，虽身在异国他乡，却还创办曲社，致力于弘扬昆曲。80高龄，还能粉墨登场。昆曲之于张充和，是她生命中的必然。

在张家四姐妹中，张元和生得端庄秀美，又文静，又端庄，是典型的大家闺秀。母亲陆英出身于扬州一个大户人家。1906年，陆英嫁给张冀牖时，嫁妆里的一个小木桶都是陆家花十年时间精挑细选、慢慢准备的。那是一场真正的世纪婚礼，光是抬嫁妆的队伍便从合肥市的四牌楼一直延伸到龙门巷，足足排了十条街。父亲也是一位传奇人物。张冀牖生于1889年，1913年举家迁往上海，1917年搬到苏州，并于1921年变卖部分家产，创办了著名的“乐益女子中学”。他还为女儿们请来第一个昆曲教师——苏州昆班全福班的老演员尤彩云。张元和很投入，立刻爱上这门古老的艺术。从此，从九如巷里就飘出了咿咿呀呀昆曲的清音。春风清曲的九如巷，也成为文人雅士心中的坐标。

上海却是张元和施展舞台的地方。她在上海大夏大学读书时，品貌出众，多才多艺，连穿衣的颜色、式样都很雅致得体；她最喜欢的颜色是咖啡色，有“大夏皇后”之称。这所大学，创办于1924年，是由因学潮从厦门大学脱离出来的部分师生在上海发起建立的，被誉为“东方的哥伦比亚大学”，由马君武为校长，原国民政府交通部长王伯群任董事长。

在学生时代，张元和一起和同学去看戏，她喜欢昆曲当红小生顾传玠的戏。这位早期传字辈的苏州小生，18岁时，便有戏曲评论家作如斯之评：“一回视听，令人作十日思。”他算得上是全才，无论巾生、大小冠生、穷生，甚至雉尾生，都堪称翘楚。张元和写信给他，请他演《牡丹亭》里难度很大的一出《拾画·叫画》，原本以为只是一厢情愿，谁知顾传玠竟一口答应，让张元和喜出望外，也从此对这个昆曲小生有爱慕之心。

1939年4月21日，张元和嫁给顾传玠，与之永结同心。昆曲同好，志趣相投，感情十分融洽。愚园路是一条充满传奇的路，是上海永不拓宽的六十四条马路之一。这里，宛若文史散叶的集纳地，许多名人先后在此住过。张元和与顾传玠婚后，就租屋于愚园路的愚园坊。朝晖夕荫，两人常相倚在阳台上唱曲。

婚后不久，有一次在朋友褚民谊家，张元和刚学会《琵琶记》中《盘夫》一折，她就和顾传玠合唱这出戏。她规规矩矩、一丝不苟地唱完，谁知有位旁听的曲友哈哈大笑：“张元和才结婚不久，就‘盘起夫来了’！”弄得她很不好意思。

还有一次，顾传玠在家中客厅，叫人搭了临时简便的戏台，欢迎费正清。两人同台“彩串”《长生殿·惊变》。顾传玠饰唐明皇，张元和饰杨玉环。张元和不仅唱曲熟练，而且还把“花繁浓艳”这一段，编了身段，将本来坐着唱，改为站起来唱做。因为她觉得贵妃在明皇面前，不必那么拘束，连唱带做，活泼多了。后来，别人也改为站起来演了。

有时，元和前往虹社曲社参加曲叙活动，传玠亦常随行，一展歌喉，还亲自为生、旦、净、末、丑各行曲友们擫笛，笛艺超然有味。

幽兰雅韵赖传承，曲人曲家曲事一直引人向往。据张元和的回忆，当时，苏州有三个曲社，“道和”“契集”与“幔亭”，只有“幔亭”是纯女性的。由吴梅先生发起，有陈企文、樊颖初、樊诵芬、王佩珍等人。“幔亭”每月曲叙一次，由中午清唱到晚上，全是整出，预先安排好戏码和曲者。晚上聚餐时，可以唱散曲。“我们是不到他们那儿的，不过呢，别的曲社的男曲友，是常来幔亭的。”张元和慢悠悠地说，全是当时的风韵。

一代曲家的来龙去脉总是引人向往。在桑毓喜写的《昆剧传字辈评传》一书中，收有顾传玠的戏照，《狮吼记·跪池》中的陈季常，《贩马记·团圆》中的赵宠，《割发代首》中的张绣。俞振飞在主演《贩马记·写状》中，戏中赵宠最后进场时的身段设计，即是向顾传玠学来的。

张元和的父亲也很热爱昆曲，他喜欢《荆钗记·见娘》这折戏，就鼓励元和学王十朋。张元和却自认嗓音不够冠生宽，未遵照父亲的指示学。有次昆山救火会义务戏，大家都到昆山看仙霓社演戏，也参加客串。当时顾传玠早已离班，在金陵大学读农科，毕业后在镇江做事，来昆山度假，仙霓社师兄弟烦他客串，他答应唱《见娘》及《惊变》《埋玉》。尤为值得一提的是，顾传玠在《荆钗记·见娘》中扮演王十朋，堪称一绝。当他演到剧中人闷跪在台前苏醒时唱：“一纸书亲附阿呀我那妻吓……”悲哀万状，本欲一头撞死，但眼神向左一瞟，有老母在堂，于是将满腔悲痛咽进肚中，不敢放声痛哭。演得惟妙惟肖，感人肺腑。张元和是深知这一点的，她听到顾传玠将演爸爸最爱看的这折《见娘》，马上打长途电话到苏州。父亲就雇了汽车，带宗弟、寅弟、寰弟、宁弟等及宁弟的家庭教师，浩浩荡荡都到昆山来欣赏昆剧。

《浪花集》已买多时，毛边版，曼雅朴拙，书香味浓，一直没舍得裁开来读。终于有一天动起裁阅的心思，用纸刀一叶一叶慢慢裁读。慢读的过程雅怡清新，便看到张元和介绍自己拍《喜福会》电影的一篇长文，分上下收录在书中。其中一篇写道：

先在车厢休息室中换穿黑色绸衣裤等，然后到化妆车厢，一位男士为我染发、梳头，另由一位女士为我敷粉、抹脂、点唇。还参考中国旧时妇女照片哩！

梳头男士，为我戴上自己的发髻，为徐樱戴他梳的发髻。我把上次选的红绒双喜花、红绢花，各二朵，取出，请化妆师替我们插于发髻两旁，显得喜气洋溢。

……

我的职务，先是捧着一个长方盘，盘中放着大红彩球带，是给新人各牵一头入洞房用的。盘子是旧式紫檀嵌螺钿饰的，非常重，拍多次，我手捧得很酸。有位男士，要在拍摄的间隔时间中为我代捧，让我手休息一会，但我的负责的性儿，谢了他，没有交他代捧，硬撑着拍完这一组镜头。

闺秀就是闺秀，到老了还是那么认真得一丝不苟。已近耄耋之龄，仍那么认真地做事。这戏前后拍了两天，她也认认真真地做完。我认认真真看完文章，圆了未能看《喜福会》片中老闺秀亮相的那一幕。

唱曲如是，演电影亦如是。只是，让张元和想不到的是，她和顾传玠是因曲生情，事隔多年，她在台湾却黯然神伤演了一出《埋玉》。只是埋的不是扮杨玉环的张元和，而是埋了扮唐明皇的顾传玠这块玉。

张元和回首往事，如一首首音律柔婉的昆曲，似“如梦令”，更是“九回肠”。历史的苍茫和沉重并没有在她的传奇人生中留下过多的印记，更多的却是历经世事之后的那份豁达和淡然。

翻看《浪花集》书中收录的相片，在太湖山石侧，在垂杨展柳旁，全是逝水的韶华流年。那个时代的风情，雨香云片，全在梦儿边。在她去后，身后留下如许的斯文往事。

多情到老情更好

有一本刊物叫《水》，小小的，是本家庭刊物。它发行量最小，办刊人年龄最高，装帧最为简素，虽属曲高却有和者。这本刊物曾赢得名记者、作家叶稚珊女士，资深的大出版家范用先生的赞誉。

这本自家人写，自家人印，自家人看，纯属有钱人家的雅玩，现在看来倒像是个家庭博客。幸好有《水》这本刊物，我们可以看到一代聪慧敏思的白发才女，如何为家族之事忧心竭力。

作为二姐的张允和因她有如火的热情，倡议复刊《水》，并任主编。她在耄耋、病重之年，爱护《水》，关心《水》，为《水》工作，不辞辛劳，以至心力的复刊也办不了。读她的《水》复刊词，读出一代才女的热情：

六十六年前，我们张家姐妹兄弟，组织了家族小小的刊物叫《水》。那时我们年少，喜欢水的德性。正如沈二哥（从文)说过：

水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式，侵入生命的任何离奇不经事物，却也从不受它的影响。水的性格似乎特别脆弱，极容易就范。其实，则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，却滴水穿石，无坚不摧。

如今，我们的“如花岁月”都过去了。但是，“人得多情人不老，多情到老情更好，我们有下一代、下下一代。我们像细水长流的水一样，由点点滴滴的细水，流到小溪，流到小河，流到大江，汇入汪洋的大海！

水啊！你是生命的源泉！

是她建议：首先，大家都来写爸爸的回忆录，抄录有关爸爸的日记、信件、文件等资料；其次，写自己，写配偶，写子女，甚而至于孙子、重孙子都可以；最后，可以写在我家门里的外人，如教书先生、保姆、门房、厨子等。……我自幼在家塾念古书，最佩服的古人是司马迁。我想用司马迁的体裁写，写一篇叫《保姆列传》。各人写各人熟悉的人和事。

看似一本小刊物，内涵却极为丰富，文化情怀与亲友情感，互相呼应，互相交融，呈现出无比灿烂的生命气象。因为，这个家族的故事，原本就是一本不可多得的厚重之书。

张允和，是张冀牖的第二个女公子。张老先生钟情于昆曲，延聘名师回家教子女们拍曲，《中国昆曲大辞典》中称他的四个女儿为“张氏四兰”。张允和便为其中的一朵兰花。

张允和嫁给了语言学家周有光，一直生活在大陆。除动荡年代外，均致力于与昆曲相关的事业，著有《昆曲日记》。她在九十年代接二连三出了几本关于张家的书。在《浪花集》中能看到，发表文章最多的就是她。其中有一篇《温柔的防浪石堤》，回忆当年她与周有光在吴淞江边定情，写得美极了。晚年的允和，穿着旧式衣衫，白发在头上盘起，那是最后的闺秀。

多情人不老，张允和秉承最后的闺秀之雅训，撰写有《张家旧事》，让读者熟知了张家的那些人、那些事。最主要的是她撰写的《昆曲日记》，别具情致，一时惊艳了世人。

张家四姐妹小时候学昆曲，受此熏陶，从小便沉浸于昆曲的人文胜景之中。昆曲是诗词语言，张允和会唱，也会演昆曲。

但更多的是为了昆曲的抢救不遗余力。1956年，土木工程师许士箴先生，因为酷爱昆曲，与著名文学家俞平伯、袁敏宣、周铨庵等人创办了北京昆曲研习社。当时，许先生的小孙女许宜春也在曲社里，年仅10岁。这年，恰逢周有光从上海调到北京工作，张允和成了曲社的新曲友，她与许宜春结成好友，还认她作干女儿。许宜春学的第一出戏是《牡丹亭》中的《游园》，演小春香。张允和待她特别亲切，每次上台前都要帮她换戏装、梳头发。唱角的都要梳大头、吊眉头，她十分心疼小宜春，上装前总要嘱咐梳头师傅不要把她的头勒得太紧，还用毛活针通小宜春的假发，尽量让她感到松快。

可她在登台唱戏时，总是演配角。1961年，许宜春的妹妹在《出猎》中扮演咬脐郎，她为之配王旺；许妹妹演《西厢记》中《寄柬》里的张生，她为之配琴童。琴童要说苏白，无人会说，又是她自告奋勇扮起这个角色，在台上她说起苏白来，尽管带点安徽腔，但她演得很认真，毫不在乎对方只是一个十几岁的小姑娘。张允和常对人说，她这一辈子是个丫鬟命，在家庭中她是个家庭妇女，在戏台上她常演配角。细说起来，她演过丫鬟、姑妈、道姑、丑丫头、陈妙常、琴童、书童、卖花女、虬髯客夫人、店小二、红娘、王九妈、女工、打锣、牛、子、女、媳等角色。可不都是配角嘛。但是，当剧终幕落时，人们却记住了她挺拔优美的身姿。中年以后，她竟不顾及形象，有时还演丑角，譬如为演《风筝误·惊丑》，她在化装时，将左右脸颊加一抹黑色，又特地把右上唇画得高大些，使之符合丑丫头的形象。后来，看《惊丑》拍的戏照，竟然绝妙，反而《学堂》《游园》中的春香显得平平。还有《西厢记》中的琴童、《金不换》中的书童、《白兔记》中的王旺，都是她成功扮演过的丑角。她后来回忆自己饰演的这些丑角，竟非常得意：“戏里总要有一个小丑，戏才更有情趣……昆曲中小丑最美。”

在这本被誉为“奇人奇书”的日记里，不但记载有周恩来、陈叔通、张奚若、钱昌照、叶圣陶、雷洁琼、赵朴初、张伯驹、匡亚明、郑振铎、王昆仑、顾颉刚、俞平伯、王力、朱德熙、丁西林、文怀沙以及海牙国际大法官倪正奥等社会贤达、文化名流的身影，也记录着当年不少文化人所制作的构思奇巧、妙趣横生的曲谜。记载有“张氏四兰”热爱、弘扬昆曲的趣事。张允和作为曲社一员，实在是“家事曲事事事关心”，以曲社为家，她在这个人生的小舞台上，实现着她的人生理想与梦想。张允和更多的是为抢救昆曲，不遗余力。在北京昆曲研习社里，俞平伯先生是正社长，张允和是联络组组长，相当于曲社的外交部长。她对外有很强的社交能力，又有很强的凝聚力，能够团结人，任劳任怨。后来推张允和做社长，她总是积极参加研究工作、演出、编辑。

听张允和的风雅往事，也感受着那沉淀着一个世纪的温情，寻找我们曾经失落的优雅。使我们眼前打开了一扇清楚地看历史、看人生、看世界的窗，整个人生也变得通透豁达起来。

世事沧桑心事定

1938年，日寇侵华，正是战乱中。深宵静寒，北平城的沈宅，一灯如豆，年青的张兆和给当时在昆明的沈从文写信：

我又欣喜你有爱写信的习惯，在这种家书抵万金的时代，我应是全北京城最富有的人了。

张兆和虽然正处于兵荒马乱之中，一切都是那么的不平定。可是她却知足，惜福，写信的口气中露出十足的骄傲。让人难以相信她当时正处于困窘之中。可以想见，沈从文远赴大西南，丢下张兆和一人带着龙朱、凤雏两个孩子，请着两个工人，还照顾着丈夫的妹妹。沈从文离开他们的时候，大儿子龙朱应该是4岁多，小儿子凤雏尚在襁褓中连坐都坐不稳……她白天忙里忙外，替他寄衣服，寄他要的旧锦、盘子、讲义与小说等，替他们的朋友收存稿费，挪移这家，补贴那家，拆东墙，补西墙……晚上，奶完孩子，坐在灯下深情款款地给丈夫写信：

我有许多话要说，那说不出的，我用眼睛轻轻地全写在这纸上了，你看得出的，我要你保重自己，爱我们，爱一切的人！

张兆和相貌清秀，肤色微黑，在张家姊妹中排行第三。由于母亲去世较早，张兆和从小又是保姆带大的，旧的家庭教育反由家里的保姆实行，逐渐培养起张兆和大家闺秀气质，雅静、平和、沉稳。

她原是沈从文的学生，18岁的少女，公认的中国公学校花。4年的时光如水，经过沈从文坚持不懈的追求，张兆和终于被打动了，让这个怯弱的乡下人喝了一杯最甜美的酒。

大家闺秀的养成非一朝一夕。读过《从文家书》一书里收录的张兆和的一些信件，《与二哥书——一个叫三三的女子》，虽只是片言只语，读来却是字字真切，篇篇感人：

从文二哥：只在于一句话的差别，情形就全不同了。三四个月来，我从不这个时候起来，从不梳头，不洗脸，就拿起笔来写信的。只是一个人躺到床上，想到那为火车载着愈走愈远的一个，在暗淡的灯光下，红色毛毯中露出一个白白的脸，为了那张仿佛很近实在又极远的白脸，一时无法把捉得到，心里空虚得很！

从她的家书中，会被她的善良、平和，充满感性的人性魅力所吸引，也感受到她人生的无奈与苦痛。她虽然爱沈从文，普通却深沉，但是却未能深深地理解他。她的温婉、坚定映照着沈从文的炽热天真，琴瑟齐鸣，让人感受到一种会心的幸福。生活在风口浪尖上，还活得那样雅致，那样心平气和，成为20世纪中国文化史上历久弥新的美谈。

“二小有事时作事，无事时，拿了小小的竹管子，屋前屋后的吹着，家中人也不说她笑她。一家人口既那么亲爱和气，一切生活既那么自然，只要人不懒，天肯照应，年成不捣乱，衙门里不派捐款，不加租税，这家人一年四季过的全是快乐温暖的日子。”

张兆和的小说《费家的二小》，一下笔，文字就那么清新淡雅，诗意盎然，加上泥土的芬芳，让人感到亲切而熟悉。有人将二小拿来与《边城》里的翠翠对比，以为一个美得懵懂软弱，一个却聪明能干，有主见。真是相得益彰，各自芬芳。

张兆和的小说不多，在现代文学史上也未引起应有的关注，但如果细读，从容分析，还是可以看见作者写小说的那份圆熟心绪的。

五四时期的儿童文学，由于周作人、鲁迅等人的积极引领，冰心、叶圣陶等人的辛苦创作，一时间形成一种前所未有的热潮。张兆和也积极响应，一连写有五个短篇小说：《费家的二小》《小还的悲哀》《湖畔》《招弟和他的马》《玲玲》。

读者多关注她与沈从文的感情经历，但对她的创作却不太了解。其实，她的每一篇作品都很有个性，每一篇作品都写出了每个孩子的内心世界。这五个孩子年龄大小不同，出身家庭不同，生活经历不同，性格爱好不同，个个充满童真，人人蕴含寂寞。作品对孩子心理深入刻画，纯真表现，细腻敏感，而且孤独寂寞，没有人去体会孩子的内心世界。她曾是沈从文眼中最美的女子，温婉寂静的文字，凄美悠远的情怀，尽显张兆和旖旎温婉的文笔与意蕴。

《湖畔》列入柯灵主编的“虹影丛书”之一，属于民国女作家小说经典系列。民国绝版小说，用芸黄色调来做封面，上面是一孤独寂寞女孩的背影。让人不能不联想，那就是年青的张兆和。作者的文字虽淡雅素净，却写尽人物的愁情、内心的孤独，及对自由的向往。

张兆和因为后来改行做编辑工作，创作未能持续下去，但就这不多的作品来看，她的小说纤柔温婉、轻灵别致，颇具韵味。在那用简洁明快的文字娓娓道来的故事中，总是含着那么一抹忧伤，化不开，散不去。

我们对沈从文关注太多，也许就忽略了张兆和那份感情世界。虽是碎片式的阅读，却能感受一个完整的张兆和。从“二小”“小还”“招弟”“玲玲”等小主人公身上，分明能看到张兆和自己的影子。

张充和年青时写小说，张兆和也写小说，合肥张武龄家族文学值得研究。关于她的小说创作评论其实寥寥无几，但是她内心澄澈，富有才华，不在其他几位姐妹的光环之下。

张兆和性情颇为文静，可她并非三从四德的旧式闺秀，而是实实在在的民国新女性。

张兆和与沈从文的爱情故事，曾是民国文坛上的一段佳话。我却觉得四姐妹中遭受磨难最多的就是张兆和。面对沈从文的苦苦追求，张兆和最终是应允。相守则红袖伴读，伴出令人击节的《边城》；相别则鸿雁传书，传成温馨悦人的《湘行散记》。当浪漫爱情步入烟火婚姻，她也历经波折，包容了他孩童般的放纵和偶然，始终如一、耐心安静地等他回来，与他相守与共。

作为一名知识女性，她有包容；作为一名大家闺秀，她从容得体。抗日战火，避难云南乡下相濡以沫；1949年前后，沈从文被斥为“桃色作家”和“反动派”，他寂寞与苦闷、害怕与恐惧、茫然与疲惫得自杀过，是张兆和最终唤醒沈从文。“文革”中不离不弃，夕阳中偕老余生……风雨人生中，沈从文依然是她一生的眷恋。从沧桑世事中走出的张兆和，她有这么一段话：

从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正理解他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。

几百字的后记，朴实感人，简洁生动。黄永玉先生曾经抄录了这篇后记，曾想刻成石碑，竖在沈从文的墓地上。

世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞。再次怀想她的那本薄薄的小说集《湖畔》，想起她浓墨重彩的一生，她在小说中永远不老。

蔼蔼岁月有沉香

张家四姐妹在苏州九如巷摄有一张相片，她们像花一样围着父亲张冀牖；元和清静，允和雅静，兆和温静，充和恬静——最后的大家闺秀，性情不一，姿态也不一。那身后的窗子和墙头，却仍是旧时的模样。

去九如巷之前，想象那里，该是怎样的静谧、清幽、简朴、雅洁。庭院芬芳，寒梅绽蕊，树石掩映，整体的格调和氛围，加上文人的渲染，都隐约地告诉我，生活在这样幽美环境中的女子，绝不是一个凡俗之辈。

但当我到了那里，才发现现实的平淡，质朴，落寞。难以想象这里曾经那么静穆美好，曾那么引人向往。

十一月的苏州，风和日静。九如巷是僻静的。从热闹的山塘街转过去，那条小巷子更显寥落、逼仄，完全不是想象中的幽美古朴。花树微茫，曲巷微茫，人影微茫，如同闺秀，即使放在现在，也不可能红极而喧嚣。

要想寻回意境清雅，期会墨香芬芳，还是回到书中，回顾张充和往日清影与书画艺术。但现实掀开的那一角，却足够支撑我细细地回味那里的枝叶疏影。

在苏州，我还去了寿宁弄。张家的另外一处居住地。一九一八年，张家从上海移苏州寿宁弄，在这里度过了一生中最甜蜜、最幸福、最无忧无虑的时光。曾经秀丽的母亲在这里去世。当张充和七岁时，回到寿宁弄的家中，见到三个姐姐五个弟弟，又高兴，又陌生，像到了另一个世界。闺秀女子的理想生活，不过是有花有月有亭台。张允和在《寿宁弄——我们的乐园》中口述说：“寿宁弄的花园大极了，有水阁凉亭，有假山，有花草，有果树，粉墙黛瓦，幽美雅静，此景只应天上有、梦中有、书中有、戏中有。”张兆和也在《我到苏州来》中回忆说：“花园中有太湖石假山，有荷花池，有水阁凉亭，有大花厅。花厅前有枫树，白玉兰、紫玉兰各一株。花厅周围，有杏树、核桃树和柿枣，还有绣球花。”胥门寿宁弄八号，据周素子文知，这是一座宽敞的花园房子，有亭台楼阁、花草鱼鸟。直到抗日战争爆发，全家外出避难，才离开苏州。

可惜的是，这处宅地寻觅了半天，并无所得。但是“寿宁弄”这一吉祥的名字，却深深刻印在我的脑海里。关注鲜活的文化灵魂与现实同样是值得的。

而第二次张充和回家，家就在九如巷。她十四岁。张充和十四岁豆蔻年华时节，做有一首五律：

黄叶乱飞狂，离人泪百行。今朝同此地，明日各他方。默默难开口，依依欲断肠。一江东逝水，不作洗愁肠。

虽是年轻，但这样素描断肠依依的文字，是适合淡雅的素纸，不适合彩笺的。

关于九如巷的记事，曾有一段话，记载沈从文去九如巷的情景：

1932年一个夏天的早晨，约莫10点钟左右。太阳照在苏州九如巷的半边街道上。石库门框黑漆大门外，来了一个文文绉绉、秀秀气气的身穿灰色长衫的青年人，脸上戴一副近视眼镜。他说姓沈，从青岛来的，要找张兆和。我家看门的吉老头儿说：“三小姐不在家，请您进来等她吧。”这个客人一听，不但不进门，反而倒退到大门对面的墙边，站在太阳下面发愣。

民国时代的九如巷给我的印象也显得文绉绉的，含蓄地抒写一段情思。说来也巧。我与复旦的张广智先生几乎是前后脚，去寻九如巷的那位闺秀旧址。张先生兴致勃勃地，与九如巷院中人交谈甚欢，归来后乘兴写下《井》一文，发表在《文汇报》上。读后，让我感受到他的字里行里多了一些温度与个人气息。不过张先生有备而来，我却在紧闭的黑漆大门前止步。没去敲门，怕唐突了门内人。看了看那窗户，哪一扇是她伏案临楷的？只可惜没那份勇气，只好徘徊在门槛外遐想那曾经的鬓影衣香。

薄暮中，漫步苏州观前街附近的长街短巷，深深庭院变成摘星的高楼。白日里熟视无睹的粉墙雨巷、屋檐衰草，也开始变得诗情画意起来。

张广智先生要找的不是一口井，而是想寻觅一种深藏在岁月里的气息，寻找它那恬静与幽深背后的故事。张家旧事本来就像老井一样，深邃幽暗，汲水而出，又是那样清澈纯净。正像叶稚珊在《张家旧事》中所说：“那种感觉，那种情调，那种牛奶中加一匙咖啡后以淡咖色为基调的老照片似的风格。简单、安详、静谧、典雅，同时快乐。”其中蕴含的几许史心，几许文意，或许要细心体会才能够读得懂。

大家闺秀的冲淡为文，一直让人难忘。在威海路的静安书友会处，午休时分，有一搭没一搭地翻看着《曲人鸿爪》。暖红的词句，慢慢流入心间，让人心生愉悦——眉目间，闪现着她们的姿影，闺秀们维护传统文化于不坠不灭。那一种清雅的林下风度，仍能令人听到忘倦。

张充和的昆曲、书法。一如既往的有风致，再看她的一手小楷，闺秀才女中数她写得最典重。“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，真是慧心妙语，她自撰的这句诗联真让人喜欢。去拜访谢春彦老师，在浅草斋画室，他随手拿起一柄旧扇，上面正是张充和题款的这副诗联。一时间，浅草斋兰气芬芳，迷离惝恍。想起文友曾赠我的小楷书法，朱纸上金粉小楷，满眼华章，庄严肃穆，我甚至动了开始练字的念头了。也让我想起丰一吟老师，她的闺秀范儿也可算是个典型。她难得书艺精湛，随手一纸蝇头便笺特别见才情。纸上风雅，也使人留恋民国闺秀的幽深，使人恍悟生命的短暂。

抗战初年，张充和曾经在成都演唱昆曲《刺虎》；又曾和张元和合演昆曲《惊梦》，她的水磨音或浓或淡，绵绵渲染得满室风雅，一派玉堂气象，只是斯人已去，再不见了。张充和的学养在中国传统艺术中达到沈尹默先生所说“无所不能”的造境。早年所受的家学传承的特殊教育有关，三言两语的教诲才是毕生养神的春风。她自童年起便走进中国古典精神世界，举凡经、史、诗、文、书、画样样俱精，还通音律，尤长昆曲。

民国是韵致天成的时代，名士倜傥，淑女婉约。她这个墨香里的旧时文人，世家风范，斯文绵延，随着时光的流逝，不但不褪色，反而愈来愈浓郁鲜艳。

闺秀旧事如天远，张家四姐妹曾被誉为“最后的闺秀”，中国文化的传承少不了她们散发的余温。只可惜无可奈何花落去，如今都一一凋零了。一个精致时代培养的气质，是无法用语言来形容的。现张充和先生已驾鹤西行，我亦只能从书中渴念梅花，惦记笛声，领略其风神。

曲终人不散，春去秋又来。精致的怀旧和精致的感悟，并不能给予我们更多。现在昆曲于社会仿佛是余物了，不过也许是回到它正常的位置。她身上那种闺秀的灵韵，骨子里散发着中国古典文化的温厚淳朴，延续着我曾渴求的美质。宛若斜阳，照亮了现代史的这幅景观。