盛小云

一

有人说我天生就是块说书的料，其实我并不聪敏，天赋也很有限，是评弹这个绚丽的舞台像一个强有力的磁场，吸引着我一步步走上去；犹如一股神力在推波助澜，使我在艺术道路上披荆斩棘，勇往直前，无怨无悔！我想这就是一种缘分吧。

我父亲是上海青浦人，母亲是浙江平湖人，而我生在苏州，我们三人的出生地恰巧是苏州评弹的盛行地区：江、浙、沪。

1927年，我父亲出身在青浦金泽镇一个普通人家。从小父母离异，生活非常艰苦，是姑奶奶把他带大。年轻时的父亲长得帅气，爱好听书，喜欢弹唱，后投拜唐竹平先生门下，学习长篇弹词《落金扇》《游龙传》。当时的说书先生都是个体艺人。我父亲跟师三个月就別师登台献艺了。从此身背三弦，走南闯北，四处为家，漂泊在江浙沪一带码头。那年春天，我父亲来到嘉兴平湖演出，邂逅了我的母亲——一个年轻漂亮的女听客。我母亲从小酷爱京剧。但三年的戏班生涯苦不堪言！于是投拜名师周玉泉先生改学评弹。恰逢回老家平湖探亲，与父亲相逢相识，一见钟情，台上成了双档，台下做了夫妻，一辈子再也没有分开过。

我有三个姐姐，父母决定不再要孩子了。不识时务的我却打破了父母的计划，母亲吃了三帖打胎药，我巍然不动。慈祥的父亲答应了三个条件才把我保了下来：戒烟、戒酒、戒茶。后来我一直和我父亲开玩笑说：您这辈子做的最英明的一件事就是用“三戒”保住了我。其实，父母满心希望我是个儿子，可偏偏又是一个小裙钗。母亲把我当儿子养，所以从小的我就是巾帼不让须眉，成就了一副男子汉的性格，留下了时代赋予的名字：陈红卫。

那一年，轰轰烈烈的“上山下乡”运动开始了。为响应毛主席的号召，我们全家接受组织安排，下放到苏北盐城接受贫下中农再教育。那是1969年年末，苏州的南门轮船码头彩旗招展，人声鼎沸。当年的金丽生老师还很年轻，他陪着领导一起来送行。后来金老师回忆说：“我当时万万没想到，抱在你母亲怀里十个月大的小家伙，将来会和我一起合作拼档！”就这样，在一片锣鼓声中我们一家登船离岸……到盐城射阳途中需要两天时间。天公不作美，半途遭遇大风暴雨，船无法前行，只能靠岸等待。由于长途劳顿，条件艰苦，且环境恶劣，母亲没有奶水，我又冷又饿，船上回荡着我响亮的哭声。妈妈心疼得不行，好心的船员给了半碗米汤，喝足了的我这才心满意足地睡了。好不容易熬过了三天三夜昏天黑地的日子，苦苦支撑到了我们落户的地方——盐城射阳特庸公社联心大队第三生产小队。

刚到苏北那会儿，当地农户只有青菜和菠菜两种蔬菜。菠菜比较有营养，只有当家人才能吃，妇人和孩子只能吃青菜。用几两玉米渣子或大麦渣子熬上一大锅很稀的粥，一家人喝一天。如果有咸菜就着稀饭，那就是比较富裕的人家了；一般都是喝一口粥，用筷子蘸一下盐露，放到嘴里津津有味地吮两下，就心满意足了。炒菜用的是棉籽油。那里的气温常在零下16度左右，寒风吹在脸上像刀割。我们借住在知青的土坯房里，土坯干裂，四周出现了大大小小的洞，风从洞里钻进来，屋内屋外是一样的温度。等生产队的人帮着盖好了，才搬到砖根土坯的茅草屋里，总算上了一个台阶。但是我还依稀记得，洗完脸的毛巾挂起来，一会儿就冻住了；吃剩的饭、粥，一会儿就成了冰碴碴。更无奈的是，热水瓶瓶盖经常给冻住，揭不开。父母亲从演员到农民，从说书到种地，从熟悉的城市环境到语言不通的苏北地方，这心理上的无助和生活上的落差真是难以言表！

生产队分的粮食都是杂粮，父亲每次买米都要去公社，来回40余里，徒步而去，挑着60斤的担子负重而归。队里分给我们家的都是生地，盐碱地上很难种庄稼。母亲是个要强的人，翻土、施肥、整地，反复多次，生土终于沃成了熟地。母亲在自留地里种了花生、南瓜、西瓜、冬瓜、香瓜和各种豆类、蔬菜，自供自给，绰绰有余。每年夏天，母亲都种甜芦粟来代替甘蔗，自己动手丰衣足食，我家的幸福指数直线上升。两年后，我家地里一片繁荣景象，年年丰收！

父母是带薪下乡的，每人每月60元生活费，扣去地区差价还有57元多。这在上世纪六七十年代，真的让当地的农民羡慕不已，口口声声说：“你们富得冒油啊！”其实外人不知，我父母要赡养三对老人，要抚养我和三个姐姐，所以日子还是过得紧巴巴的。

我6岁开始上小学。那时苏北学校非常简陋，自带小板凳，上课20分钟，下课40分钟。学生在下面做小动作甚至吃东西老师也不管。记得我经常把家里从江南带来的大白兔奶糖和同学换山芋干吃，这种亏本生意也只有我做得出来，因为山芋、南瓜、玉米是我平生所爱，至今仍然如此，初心不改。

我儿时的玩具只有两个小布娃娃。然而，童年的乐趣却是现在城里的孩子所无法体会的。每天放羊、割猪草。家里养着鸡、鸭、羊、狗、猫、猪等，可以开一个小小的动物园。我最爱钓鱼捉虾，小鱼喂猫，大鱼和大虾可以给父亲作下酒菜。我家的猫也会抓鱼，但它不吃生的，叼回家给我母亲煮熟了再喂它吃。我特别喜欢这只三花猫，它不但能抓鱼，还能掏鸟窝。有一次它从我家屋檐的茅草里掏出一条蛇，勇敢地与它斗，一场猫蛇大战看得我惊心动魄，最终蛇落荒而逃。它有种主人翁精神，勇敢地保护家里的一切。给它吃的东西才吃，不是它的，从不偷吃。母亲让它坐在桌上看着烧好的菜，防止野猫来偷吃，它明明坐在满桌鱼肉边，愣是连看都不看一眼，眼睛警惕地盯着大门外。黑白黄三色散发出它的美丽和高贵。我家养过很多猫，跑出家门都被别人捉走了，再丑的猫也没留下来。于是，母亲就在这最漂亮的花猫身上许了个愿：如果这只猫能留住，我们将来就会回苏州的。许的愿应验了！我们后来回了城，那可爱的猫咪像是完成了历史使命，在我们回城后的第十八天就“玉殒香消”了！全家人特别伤心，我为它做了个小小的葬礼。还有我家的狗小黑，非常聪敏，特别乖巧，且善解人意。那天闯祸了，得罪了不应该得罪的人。小黑睡觉的时候我们那片的邮递员故意用自行车车轮碾它的尾巴，小黑一下火了，追着咬他！从此，见他便咬，认定他是坏人。邮递员罢工了，说老陈家的狗一天不除，他一天不送信件。接着，轰轰烈烈的打狗运动开始了，连累了好多人家的狗。生产队全员停工堵在门口打我家的狗。这是公社下达的死命令，生产队长也无权讲交情。小黑在我母亲的授意下，从后窗逃走了。它战战兢兢地去邻队父亲工作的地方躲了几天。父亲要回家了，它不敢回来，又凭着走过一次的印象独自去学校找姐姐，但是可怜的小黑最终没有逃过厄运。为此我伤心了好一阵子。母亲还买了小鸡来养，第二年就不用买了，留一只大公鸡做种，用鸡蛋让母鸡孵小鸡，二十一天破壳而出。要是到日子出不来就没用了。由此，竟创造了一句幽默歇后语：你这二十一天不出鸡——不是坏蛋就是混蛋！哈，骂人骂得这么有水平，真是把自己给美醉了！农村生活，乐趣无穷，虽苦犹甜，我更是未尝甘焉知苦?!

那个年代，苏北农民歧视下放户，认为是犯了错误才被下放的，叫我们“南蛮子”。因此当地的孩子老欺负我，骂我“小蛮子”，当时不懂“蛮子”的含义，也没告诉过父母。我从小就很好强，一直觉得自己能解决的事情就不用找大人帮忙。记得去学校的路上要经过一座木桥，由于年久失修，破败不堪。有的木板一边的钉子已经掉了，桥面翘着，很危险。有一次，十几个男孩子在我前面过了桥，就把木板斜搭，然后大声起哄，等着看我的笑话。当时正值隆冬，桥下是冰凉的河水。我人小，跨不过去，心里特别害怕。但却装作满不在乎的样子，在一片起哄声中硬着头皮一点一点地爬了过去。过桥后狠狠地瞪了他们一眼：哼，你们难不倒我！然后昂首挺胸地走了。

从小的经历对我的成长发展确实大有好处！这样的童年生活是现在的90后和00后根本难以想象的。正是童年的这些磨砺，使我在以后的学艺生涯中不知苦、不畏苦，奠定了艺术道路的基石。

二

时间一长，父母也习惯了农村的生活，和当地农民渐渐融洽，打成了一片。父亲参加了邻村大队工作队，搞“一打三反”运动。大姐和二姐都去了公社上学，一两周才回家一趟。母亲在家种地和照顾我。一家人过着朴素而踏实的田园生活，倒也惬意，甚至几乎忘了返城的初衷。

父母亲都喜欢京剧，所以当时全家唯一的娱乐就是听京剧、唱京剧。每逢大队里放映电影，我们总是全家出动，早早举着长凳抢占前面的好位置。京剧样板戏《红灯记》、《沙家浜》，还有京剧《杜鹃山》和歌剧《洪湖赤卫队》是我儿时的最爱，台词都能背，角色也会演。每天早上8点，半导体里有杨春霞老师的教唱，我总是候着听。学会了就在晚上的家庭演唱会上表演。母亲经常会问：这段你怎么会唱的？我仰着头骄傲地回答：广播里听会的！

《红灯记》中的经典唱段《都有一颗红亮的心》是我当时的保留节目。“奶奶，您听我说！我家的表叔数不清，没有大事不登门……”母亲还教了我戏中的身段。每逢过年时村里开联欢会，我都登台表演，4岁的我就成了村里文艺宣传队的小演员，经常到各生产队演出。记得1976年1月8日，敬爱的周总理永远离开了我们。全国上下沉浸在一片悲痛之中。我也不例外，为了纪念我们的好总理，自学了一首《缅怀周总理》参加宣传队的演出。记得一次到六队演出时我特别投入，热泪盈眶。谁知由于太激动，唱着唱着竟忘词了！因为当时还不懂词意，只好有腔无词地唱了下来了。一曲终了，台下还是报以热烈的掌声。虽然观众都很善良宽容，但我心里却十分难受，感觉自己演砸了。在这之后，无论什么样的演出，我都认真对待，反复练习，做到万无一失。我不能再愧对观众！

母亲发现我在表演上很有灵气，乐感和音准都非常好，嗓音清脆圆润，唱起来韵味十足，游刃有余；而且一般的歌曲我听两三遍就会哼唱了，这大概就是天赋吧。

我从小除了对音乐感兴趣，还喜欢听故事。每天吃过晚饭，我总是爬到父亲的膝盖上一坐，等他抽完三口烟就开始讲故事（男人的赌咒千万别信，父亲并没有履行“三戒”的承诺)。我还特别当真，每当父亲讲到地主如何欺压长工时，我撇着嘴眼泪汪汪的。父亲马上就会顺口一转，形势大好：解放军打倒地主，劳动人民扬眉吐气。我这才破涕为笑。现在想来真的挺有意思，父亲哪有那么多故事每天讲？无非是换汤不换药，把故事名字换一换，稍作调整，第二天又变成另一个故事开讲了。可儿时的我却百听不厌。苏北的童年生活虽然艰苦，却很快乐，到现在我还非常怀念那段洒满童趣的美好时光。

可是，在我的记忆中，父母从来没有提及苏州评弹，更没有在家里哼唱表演过。

三

直到1977年，我跟随父母离开了苏北，回到自己既陌生又亲切的出生地——苏州。那时我才知道原来我父母的职业是苏州弹词演员，才有机会真正接触到了苏州评弹。

母亲原本是苏州市评弹团的演员，由于当时大病一场，正处于术后恢复期，所以就没立刻回团，而是去了文企招待所，负责值班室的一些比较轻闲的工作。我父亲则仍被安排在评弹团工作，但由于脱离书台有八九年了，他几乎已经不会说书，所以还不能马上适应舞台，和他拼档的下手团里也未确定人选，我父亲就暂时成了团里一般的工作人员。

记得在80年代初，苏州举办了一次江浙沪大型会书，演员都住在察院场的人民饭店，父亲负责接待工作。所有的演出都安排在小公园旁的新艺影剧院。我由于学籍尚未转到苏州，也没什么事儿干，就跟着父亲去了书场。我还清晰记得当时书场外面热闹的景象，人头攒动，一票难求。我没票，怯生生地拽紧父亲的手，怕被赶出来。跟着父亲直奔后台，来到幕侧，书场里轰隆隆的声音慢慢静了下来，大幕徐徐拉开。

这是我平生第一次进书场，第一次接触到“苏州评弹”。那天演出的节目是中篇弹词《拉郎配》，情节很有意思：皇帝点秀女，老百姓都想急速把未婚配的女儿嫁出去，引出了一场闹剧。书场内座无虚席，现场效果好得出奇，时而鸦雀无声，时而哄堂大笑，时而掌声不断。我在台角边听得出了神，感觉非常新奇，心想这是什么呀？这么吸引人、这么好听、这么有趣！我从来没有感受过这样热烈的现场效果，这样浓厚的艺术氛围。那时我才恍然大悟：原来这就是“苏州评弹”，原来苏州评弹这么有趣，这么好听！

后来，我开始在苏州上学了，我父母恢复了长篇拼档演出，常年在外跑码头。每逢寒暑假，我会跟他们一起出去听书。我受父亲的影响爱喝红茶，这个习惯保持到现在。每天我手捧一杯红茶，在书场的第一排就座，听众们也习惯了我的存在。令我印象深刻的是，有一次在上海浦东的川沙镇，当时因为演员长期脱离舞台，书都很生疏，每天说两个小时，演员难以胜任。所以团里安排弹词、评话各一档“越做”。一小时评话，一小时弹词，这样可以减轻一点演员的压力。

当时，吕也康老师开讲长篇评话《三国》，我父母弹唱长篇弹词《落金扇》和《游龙传》。赵子龙长坂坡救阿斗，张飞独挡当阳桥。赵子龙的忠诚英武、张飞的粗犷智谋；《落金扇》中“老京师”选段，两个佣人到饭店里去“吃白食”等描述，人物刻画惟妙惟肖、入木三分；情节曲折，幽默诙谐。我被深深地吸引住了！就这样，我每逢寒暑假就随父母去码头听书，渐渐地喜欢上了苏州评弹。

上世纪80年代初，各类传统艺术经过十年的封闭，刚刚解禁，全国上下传统戏曲形成一股热潮。苏州评弹是“曲艺轻骑兵”，比较容易在短时间内恢复演出。而且在江浙沪地区评弹的观众基础尤为深厚，阔别了十多年的吴侬软语又能够在现场聆听，一大批评弹艺术大家重返书台，那是一种何等的享受！每逢大型会书展演，书迷们争相购票，有时为了一睹大家风采，他们背着席子、拿着小凳排一整夜长队才能买到两张书票。我们称那种现象叫“饿煞书场”。那时说书先生非常受人尊敬，走在马路上，背着三弦和琵琶是万分荣耀的事情，路人都会投来羡慕的赞许的目光。

一般的孩子听书仅仅就是听故事，还有就是吃零食，以前的书场里都有卖小吃的，比如：盐金花菜、长生果等等。而我却不同，听书凡遇到疑惑的地方我就会向父母问个究竟。传统书中难免会有些漏洞和不符合情理之处，当时的我就会给父母“扳错头”、提建议。看到我这么肯开动脑筋，父母在惊讶之余自然更多的是无比的惊喜。当时我大姐嫁到了无锡，二姐在苏州第二服装厂工作，平时父母出码头演出，全靠大我十一岁的二姐照顾我的生活。那时我的学籍从苏北转到苏州，落在马医科中心小学，是市里的重点学校，教育非常规范，教学质量相当高。由于我中间又脱了半年课程，加上苏州的教材比苏北难得多，功课跟不上。虽然经过再三努力，到小学毕业时我终于达到了班级中等水平。1980年，我就读于苏州第二中学，面临着二姐即将结婚、我没人照顾的困境。母亲和我作了一次谈话：你现在有两个选择，一、继续读书，将来考大学，但是你现在的成绩是中等偏上，我知道你很努力了，如果你还想读高中考大学，你就必须更加努力；二、学习苏州弹词。我观察你很久了，觉得你有这个天赋，但是学说书也需要勤学苦练，你考虑一下再告诉我。当时，我不假思索地回答：“妈妈，我要学评弹！”因为那时的我已经爱上了这门艺术。

学说书的启蒙老师是我母亲。她为我用竹片做了一把小弓，让我作轮指训练。我母亲这么做是有道理的，她曾经见一个孩子弹琵琶独奏曲《阳春白雪》，弹得出奇的好，就问老师是如何教的。那老师说：初学时我不让他接触琵琶，就给他一把小弓，先让他把轮指滚圆了再上琵琶，这样可以增强孩子的兴趣和自信。果然，我在小弓上练好了轮指，第一次弹琵琶自我感觉就比较好，顿时信心倍增，学习兴趣也随之提高。

记得初一的寒假，我终于下定决心开始行动了。母亲和学校老师商量让我休学三个月，如果不行就回学校复课继续念初中。经学校领导批准，父母就带我出码头了。

三个月很短。想要留下来，就必须加倍努力！