韩浩月

作家麦家出版了新书《人生海海》。这个略显晦涩的书名，来自闽南语，意思是“人生像大海一样变幻不定、起落浮沉，但总还是要好好地活下去”。

出人意料的是，《人生海海》不是麦家在熟悉的谍战文学领域的新作，而是一本与童年、故乡有关的作品，“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书，既是对自己童年的一种纪念，也是和故乡的一次和解”，他如此解释。

现在对于童年与故乡的流行写法，是使用非虚构的形式，但显然《人生海海》是一本虚构性很强的小说，麦家只是把自己的记忆与情感融入了小说当中。在有关这本小说的诠释中，一个关键词颇为引人注意，那就是“父亲”。

麦家说：“一定意义上来说，我是一个失去父爱的人。我在扮演父亲的时候，也没有太称职。我想父亲不可能重新弥补对我的爱，我也不可能把我曾经失败的角色重新弥补好。”而主持人董卿在读完这本书后，也谈到了父亲乃至原生家庭对自己的影响，因为父亲严格要求且很少表达爱意的缘故，董卿坦言至今仍有自卑情绪。

麦家与董卿，包括其他的一些读者，不约而同地绕过了小说的故事，读到了小说背后有关现实亲情的无奈与苦涩，这大概也是麦家为什么会耗费8年时间来写作这本书的真实原因。已经留存在过往记忆里的疙瘩，需要漫长的时间来消化，而对于作家来说，把隐藏于内心、不敢面对的苦衷，通过书写的方式公之于众，这或许是最好的解开疙瘩的一种方法。

麦家通过写作《暗算》《解密》等谍战小说，充分展现了他对人性复杂一面的理解，但与书写故乡相比，他仍然觉得还是谍战小说更容易写。与故乡的血缘关系，以及从童年开始便伴随自己的成长阴影，即便是一位思想成熟的写作者，也要鼓起足够的勇气，逐渐把自己剥离开，才能以旁观者的身份，进行平静而真实的叙述。

麦家用“另立山头”这四个字，来形容自己从心理层面走出故乡、又重返故乡的经历，“我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心与人性的密码”。这就意味着，在作家的笔下，故乡不太可能只是美好的，故乡的不堪一面，也要进入到作家的文字当中，才能构成一个立体的、不失真的故乡。

单单写故乡美好景物与风土人情，是没法让一位作家真正深刻起來的，作家一旦开始用“美图秀秀”式的写作方式来写故乡主题，通常也就到了江郎才尽的时候。海明威说过，辛酸的童年是对一个作家最好的历练，而童年的痛苦记忆，往往又与故乡有着紧密的联系。能否正视并超越这种痛苦，成为对作家的一种考验。莫言早早就提出了“超越故乡”的观点，“对故乡的超越首先是思想的超越，或者说是哲学的超越”。

麦家今年55岁，到了这个年龄，写故乡已可以做到“超越故乡”了，《人生海海》让我们看到一个不一样的麦家，这位走出谍战文学魅力之网的写作者，让读者看到在故乡庞大的背景下，一个曾经无助而渺小的身影，在今天，是如何镇定地站在故乡的土壤上，伸出了一双和解之手。