淡豹

他早早去世了，52岁。

十几年前他出轨的那一次，她没有报复，也没有纠缠太久，他承认了错误，改变了，事情在她这一边也就算过去了。不是因为她有宽容大度的美德，或是她教育自己要向前看。而是因为更简单也更有重量的原因，她太忙了，女儿才9岁，晚上是作业时间，周末上五个班。她自己，自从生育后一直有盆底肌肉和妇科疾病，一年半前查出疑似肿瘤，虽然很快排除了恶性的可能，但她已经觉得仿佛从鬼门关走了一遭回来，不是一场虚惊，而是一次抢救。之后她注意饮食，开始锻炼，开始看电视剧，更多把有限的时间花在自己身上。关注自我！爱我自己！她下的律令。他的出轨，由于他迅速而坚决的认错，倒更像一场虚惊。

事情发生时她迷惘而感到羞辱，没有告诉任何人。几年后她跟要好的女友讲起这件事，去另一个城市的表妹家做客时，她也讲起了这件事。不是以倾诉的语调要求排解，而是一个成功者在讲述自我成长和人生哲学，抚慰痛苦之中的表妹。女友和表妹都为连他也发生过这样的事而表示惊骇，表示对男人彻底丧失了希望，至少她们在表面上是这样说的，可能只有这样说才足够礼貌，能表达稳固的姐妹情谊。而至少在表面上，她告诉她们，没什么，爱自己最重要。似乎爱自己也确实是正确的——他回归了家庭，家庭稳固向前，在正确的时间先后买了几套房子，她的身材始终比同龄人要好，皮肤原本不算多么突出，但逐渐显得比周围的人要白皙一些了，女儿研究生毕业，准备明年结婚，她对女婿不算满意但可以接受，步入中年以来她的工作无风无浪，有过一些挑战，有的克服了，有的回避了，辛苦的日子过去了，她可以等待退休，过更轻松的日子。

她确实，确确实实忘记了当时她曾有多么恨他。那时她独自一人待在家里，擦地板，读爱与恨的诗歌。“此恨绵绵无绝期”，她用铅笔在下面重重地画横线，不是为分离的苦恼，而是她真的就有这样恨他，将永远这样恨他，无法摆脱。

然而生活就这样向前了。對于生活，唯一准确的修饰词就是“居然”，不是吗？无法预料的转折，无法预料的伤害，背叛，平静，生活确确实实就像一条河流，它席卷着你朝它想要去的方向去，当你习惯并忘记了它的流向时它就果断地对你施以恐吓，用肿瘤威胁你，用出轨刺穿你的脾脏。

她当时真的很忙吗？她已经无法回忆。如今她劝女儿早些生育，不然年纪大了，不容易康复，更容易落下妇科疾病，精力也没有那么充沛。不要像你的同事那样拖到三十岁以后。她告诉女儿，别那么新锐，你要知道人会选择记住正确的事。她自己是选择记住了正确的事吗，或者，别无选择，于是记住了正确的事？当年在痛苦之中，她是太忙了以至于无暇他顾，还是太累了，以至于求生欲让她想要活下来？活下来。大自然对她下的律令。

有时她再次想起那件事时感到骤然而来的让她的手难以控制地颤抖起来的低温。比如就在她深夜向表妹讲述这件事的时候。她信心满满地讲起这件事，然而在讲到她与李先生初次对峙，而他并没有立即承认此事时，她不得不恳求表妹帮她泡一壶不致影响睡眠的滚烫的白茶。

不过她很快就讲到了和解与重生的段落。当年，让她自己都感到惊奇的是，深刻矛盾之后的和解居然这样让人安心。仿佛不仅和解了出轨，还和解了此前没有明言的几十年岁月之中那些压抑下来而长久发酵的大大小小的矛盾。

生活比先前更好了。好得太多了。

而如今，他死了。她突然意识到，在他35岁，她34岁，他出轨的那一年，对她来说，他的一部分就已经死了。那是生活从此变好的原因。