薄荷

“也别管他哪边儿，走过来一个须子，一个土包。”

“须子、土包……哦，就是坏人呐！”

这是群口相声《开场小唱》里的两句，上句侯宝林，下句刘宝瑞，唱的是一个大姐儿因被两个路人嘲戏而不忿、险些举刀自残的故事。我看《逃离丹尼莫拉》里的两个逃犯，不由想起“就是坏人呐”。虽然这两个故事差着十万八千里，这么联想有风马牛的嫌疑，但是它们确实有两点相似：实际的主人公是女性;受众对这个女性缺乏同情。

《开场小唱》的故事是个笑话，带着笑话常有的残酷，天然无情可以想见;《逃离丹尼莫拉》是实事改编，编剧有一定操作余地。事件真实发生在2015年的纽约州，两名已被定罪的杀人犯在一名女性监狱职员的协助下逃出戒备森严的监狱，其中至少一人被指与该名女性有肉体关系。经警方围捕，最终一人被击毙，一人落网。题材本身有桃色有暴力，有惊险有刺激，已经小报感十足。《逃离丹尼莫拉》算是一部现实主义的作品，荡妇未必是美的，平庸的人未必安于平庸的折磨;一旦把这类生活的常识写进剧本，观众的眼光势必更加挑剔：我倒要看看你如何解释庸常生活里的这桩駭事。

剧集给出内外两方面的理由。外在方面，生活的磨锉其实是最难为人接受的，因为这个理由太过真实。女主的生活当然不好，首先不是物质匮乏，是消沉无趣。但成年人谁没有自己的泥沼。寒冷清晨，你也许不用拿铲子把车从雪堆里挖出来，却可能要公交转地铁换乘三趟线花一个半小时通勤。