吴晓波

这些年，去全国各地出差，站在高楼林立的崭新景观中，常常会有一种错觉：我是不是曾经到过这座城市？因为，所有的中国城市都长得实在太像了。还有一次去北京，住在北京大饭店，到了晚上十点左右，我想出门逛一下夜市，结果，在饭店附近走了一个多小时，居然没有找到一条胡同、一个酒吧，甚至没有发现一个便利店。站在空旷而冰冷的大道上，我突然有一种被“城市”隔离的荒诞感。

我的这一体验，在1961年，曾被一个叫简·雅各布斯的家庭主妇发现过，她写了一本书·《美国大城市的死与生》。这本书几乎颠覆了以往的城市规划理论，也几乎改变了美国城市的发展方式。

简·雅各布斯不是建筑师，也不是城市规划的专家，她仅仅是一个住在纽约格林威治村的、45岁的自由撰稿人，偶尔给《纽约客》或《Vogue》杂志写写专栏。她的这本书出版后，美国城市规划学会的会长抱怨说，“她除了给规划带来麻烦，其余什么也没有。”但是，雅各布斯所代表的意见方，不是规划专家，而是居住在城市里的普通人。

在二战之后，随着经济的繁荣，美国发生了一场壮观的城市再造运动，旧的街道被彻底改造，贫民区相继拆除，摩天大楼的纪录被一再打破，这里面既有新商业文化的喷发，也有着巨大的利益涌动，其中包括房地产商、政府、零售商，以及无数雄心勃勃的建筑大师。在这场大造城运动中，主流的理念是机器美学和新功能主义建筑哲学。然而，在家庭主妇雅各布斯看来，这是一个错误的潮流。在书中，雅各布斯对众多世界知名的城市规划师指名道姓地提出了尖锐的批评，其中包括旗手型的人物勒·柯布西耶。

柯布西耶是鼓吹现代主义城市建筑的主将，他认为城市应当按照需求严格分区·高密度的居住与工作空间、专为汽车交通建设的路网、集中的公共服务体系，以此提高城市与居住者的效率。日后盛行的CBD模式即源于柯布西耶的这一构想。

雅各布斯理想中的城市与柯布西耶式的、注重功能秩序、整洁和社区分割的新城市主义背道而驰。她主张保持小尺度的街区和街道上的各种小店铺，用以增加街道生活中人们相互见面的机会，从而增强街道的安全感。与大多数城市规划师认为“城区越老就越破败和越不安全”的观点截然不同，雅各布斯用强有力的案例和亲身体验证明，老社区是安全的，因为邻里有着正常的交往，对社区有着强烈的认同。而交通拥堵不是汽车多而引起的，是城市规划将许多区域生硬地隔离开来，让人们不得不依赖汽车。

曾经有一次，雅各布斯找一位规划师询问相关的城市建设问题，但对方摆出一副对“人们在想什么”毫无兴趣的表情。这样的姿态，让雅各布斯感到很愤怒：“对他来说城市设计就是美学上的事情，跟其他无关。”

雅各布斯认为城市不是被拿来设计的艺术品，而是活的有机体，城市规划本身也是一个富有生命的、活的过程。充满活力、多样化和用途集中的城市孕育的是自我再生的种子，即使有些问题和需求超出了城市的限度，它们也有足够的力量延续这种再生能力，并最终解决那些問题和需求。这种对自然和人性的尊重，在后来的很多年里，刷新了人们对城市和栖居的理解。