赵培龙

那年初夏去福州，住在金牛山祭酒岭的一个小山坡上的二层小楼里。门前楼边除了几棵挺拔的木棉树和叶片圆叠的棕榈树外，清一色是茂盛高大的玉兰树。起初我不知道这种开满白花、散发着幽香的大树叫什么名字，朋友告诉我，因它花白如玉，芳香若兰，所以叫白玉兰，更准确地讲叫闽地小玉兰，因为它与人们常说的玉兰花不是一个品种。说实话，这花儿的味道真是好闻极了，香而不薰、甜而不腻。

临别，朋友问我，想带点什么闽地特产留作纪念，寿山石还是铁观音？我不假思索地脱口而出，想要一棵玉兰树。见朋友以为我在开玩笑，特地补充一句：“是的，就要一棵玉兰树苗。”

在福州，玉兰是参天大树，我见机灵的摘花人，都是借助极其长而高的富有弹性的竹梯，登高腾空爬上落下，才能将花摘到背在身上的篓子里。据说，一棵大树能摘十几斤、几十斤花儿，然后送到香料厂，制成玉兰油，随后成为各种化妆品的原料。

惊喜发生在月余后，朋友驱车数百公里，给我带来一盆小小玉兰树。那树只有一尺来高，叶片不大，树冠稀疏，但绿绿的极有生机。朋友讲，白玉兰在环境温暖湿润的南方，可以终年开花不断。但它怕旱、怕涝、怕碱，尤其怕冷，在南京比较难养。

从此，这棵小小玉兰树成了家中阳台上的风景，虽然不曾开花，但叶子绿油油的，长得很勤奋，新芽不断钻出，经过浇水、施肥、培土，夏天一过，枝干变粗，树冠变大，那个小盆似乎已经盛不下它的倩姿，看上去特别喜人。

欣喜之余，秋天来了。凉风一吹，一些泛黄的叶片，轻轻一碰，随之掉落。为了让玉兰安全过冬，我专门去了一家花房请教园丁。园丁甚是热心，她说白玉兰是亚热带植物，在南京这个地方过冬，必须置于阳光充足的室内，保持适当的水分，不然很难成活。于是，按照指点，我将其移入卧室封闭阳台，白天打开窗帘沐浴阳光，晚上同宿同眠享受温馨。

冬去春来，尽管玉兰掉了不少叶片，但枝头仍然苍翠碧绿。为了提供更多养分，我将其移入一个大盆，埋下基肥，培足泥土，放到窗台花架，隔三岔五浇点水，可喜的是，两个月不到，玉兰居然枝繁叶茂了。进入初夏，不少肥硕的叶片根部吐出了娇嫩的花蕊，没多久便鼓起了花苞，只有婴儿嫩指大小，片片花瓣，层层相裹。一天早晨，我隐约闻到悠悠的花香，推开窗户，几枝躲在叶腋处的花儿稍启唇口，质感如象牙白滑润雅洁。我贪婪地吸上一口，清而不淡，浓而不烈，周身荡漾，陶然欲醉。

炎炎盛夏，我怕烈日炙烤，再次把它移入室内。到了初秋，我又将其移到室外。一天，我给其施肥，天啦！我又发现惊喜，只见新长的叶片根部，又绽出了新蕾，不久，又开出了满树白花，兰放二度，其香之浓，不输初夏。

楼上的小姑娘特别喜欢玉兰花，自己不好意思下楼要，缠着妈妈出面找我爱人。爱人虽然舍不得，但还是爽快地摘下几朵，并且每日留下几朵，孩子高兴得不行。儿子偶尔摘上几朵，我和爱人建议他最好挂在车上，或者送给“朋友”。爱人见花开多了，不时瞒着我摘下几朵带到单位，每每笑着解释冰箱里湿方巾里还有，晚上一定置于床头。

然而，令人头疼的事还是难免，就是全家外出度假，十几天没人浇水，玉兰怎么熬得过去？于是，我找来一只大盆，将玉兰连盆移入，然后用塑料提桶盛满水，再用棉纱搭连，利用虹吸现象给其滴灌。这一手真行，可惜的是，由于多日没有阳光照射，回来时叶片全部变黄，玉兰虽然保住了性命，但元气大伤。接下来，不少叶片开始发卷，生起了许多锈斑。我赶紧请教园丁，她说，玉兰抵抗力下降，病了，得治。她给我一些药水，让我过几天喷上一点。果然，两周后，尽管掉了不少叶片，终究保全了大多數。不久，玉兰经过调养又是生机一片。

一晃几年过去，每年都是兰开二度。没想到这年冬天格外寒冷，满以为封闭阳台就能御寒。一天，我忽然发现，玉兰的叶片整体变黄，接着变枯变黑，一片片卷曲掉落。心中虽然有些慌张，但没有真正当回事儿。到了春天，怎么浇水玉兰也不发芽。我很自责，无奈，只好修剪枯枝，那股木香，令我心碎。

我在想，如果把根留下，或许哪天会出现奇迹。奇迹果真发生了。一天，我突然发现玉兰根部的泥土里，冒出了米粒般大的绿芽。天啦！玉兰居然活着，多么顽强的生命力！

欣喜若狂的我，对于玉兰，从此呵护有加。那个新芽同样没有辜负我，一天一天变化，豆大，指尖大，然后打开叶片抽出新枝。浇水、施肥、培土、防虫……一个春天过去，居然长高长壮了，满是油绿的叶子，玉兰又回来了……

责任编辑：李梅