李明

又到了冬天，又开始翻箱倒柜，寻找棉衣棉鞋过冬。忽然，一个袋子从柜子里滚落下来，原来是一双手工棉鞋，把它捧在掌上，一种沉甸甸的暖意弥漫开来……

前几年，我在本地区的一个海岛学校支教，那里远离闹市区，和外面隔着一条长长的拦海大堤，离家三十几里地。每日往返奔波，要换乘两次公交车，再爬上几弯坡道才能到达。小学校坐北朝南，只有一座四层的教学楼，东面靠山，北面临海，南面是一个小型操场。

每年一到冬至，天色就苍莽起来，风势凛冽，萧条冷落。云被刮得翻滚着往东南跑，山石呈生铁锭的青灰色，枯衰的草在风中乱舞。几点松树的墨绿，还显露着一点生机。每日上坡下坡，被海风无情地推搡着，瘦小的老师被刮得直打转。冷风小蛇一样地钻进脖子里，疯狂地撕扯着我们的头发，鞭子似的打在脸上，冻得人眼泪横飞、鼻涕直流。我们一头冲进了办公室，它还打着唿哨儿追着不放，死皮赖脸地拍着窗户叫嚣。

那一天，恰好是腊八节，风势尤为猛烈，大家厌憎这酷寒的鬼天气，不迭声地怨艾着。忽然，一对70岁左右的老人敲门进来，裹挟着一股寒气。老爷爷手里提着两个大袋子，老奶奶跟在他后面。老奶奶刚站定，就喘息着笑眯眯地说，数九寒冬的，学校靠海边冷，人民教师不容易，她给每位老师做了一双棉鞋穿。老爷爷将鞋取出来，一双一双摆到白瓷砖上，地面瞬间就开了鞋子花，鲜亮鲜亮的。数一数，总共十四双，正是全体教师的人数。我们一时间怔住了，不知如何是好。

这个海岛学校，全校只有一百多名学生，我们在那里支教，一待就是三年，有点儿与世隔绝的味道。海边夏季潮湿，冬季寒冷，才到深秋，我们就毫不含糊地穿上了冬衣，一直要穿到第二年五月。在海岛工作的人，谁也不敢和寒冷较劲儿，即便年轻也不行。大家整天裹得像粽子，美丽就像诗和远方一样遥远。办公室的衣架上，每人都挂着一件厚棉衣，以备不时之需。

教室外，二三十米处就是大海，平时无风亦起三尺浪。春夏两季，碧海蓝天，白云飘荡，小孤山忽隐忽现，帆船来回穿梭，一幅幅画浮映在窗口，怎么都看不够。而冬季呢，风高浪急，寒气逼人，看一眼就浑身打战，我们开玩笑说“冬天不看海，看海你莫来”。教室里没有空调暖气，冷气从脚下冒上来，下了课要用热水袋焐焐手才好改作业，亏得孩子们是在那里长大的，都适应了寒冷的气候。

老爷爷说，棉鞋是他家老太婆做的，他是来帮忙提鞋的，大家哈哈大笑起来。他又动情地说，为了这百十个岛上小孩，我们老师风里来雨里去地来回跑，老奶奶一直记挂在心上，在家老念叨呢！黄校长也来了，她看到两位老人大冷天来学校看望大家，很过意不去，一再推辞不收。爷爷只得解释道，老奶奶得病有七八个年头了，大家就成全她的心意吧！校长也不好再固执了。

大家迟疑着上前，各自拿了一双，不迭声地称赞棉鞋好看，夸赞老奶奶心灵手巧。棉鞋的花色真不少，紫红的、橘红的、棕红的、朱红的……只是每一种都离不开暖乎乎的红。办公室陡然热闹起来了，欢声笑语，连窗外海风狂躁的呼啸也矮了几分，孤寂的海岛涌起了春意，空气变得暖洋洋的。

小张老师递给我一双朱红色的棉鞋，说那颜色最适合我了。我托起鞋仔细端详着，发现鞋面不是布料裁剪的，而是钩针一针一线钩织的，正中排列着一朵朵小红花，也像一颗颗爱心，四周环绕着一道道斜纹，精致又喜气。鞋帮衬里是细软的红色拉绒布，里面填着柔软厚实的丝绵。鞋底是红白黑三色相间的，暖和又好看。叫我惊异的是，毛线绳里还配着红绿黄蓝各色金线，整个鞋子看上去像无数颗小星星在闪烁，煞是漂亮。奶奶真是用心了。

我捧起棉鞋，把两只脚小心伸进去，感觉像放在老人张开的一双温暖手掌里，再轻轻走上几步，让鞋子的温暖灌满全身。我忽然觉得，脚下这一抹火红的颜色，和天上的太阳一个样，小火炉一般烘烤着我们，抵挡那寒寂清冷的海岛气候。

一个生病的老人，从选料、钩织，到做帮、上底，要花费多少工夫呢？如果一双鞋做五天的话，十四双就要做两个多月。难道说，自秋天起，她就不停地织啊织，不顾老眼昏花，不管身体难受，在海风吹拂的院子里，在夜晚昏黄的灯光下，在日光下、月光下……终于做好了一双、两双、三双……每完成一双，她就满意地叹息一声，细心地用红线串起来，放进袋子里收好。那种满足和快乐，让她忘记了身上的病痛……

两位老人，头发花白了，清瘦的脸上挂着笑容。老爷爷个头很高，老奶奶五官端庄，年轻时该是多么美好的一对伉俪。我们试穿棉鞋时，他们乐呵呵地笑着，像看着自家的儿女，眼里堆满了慈爱。码数正好啊，正好……奶奶喃喃地念叨着，脸上的皱纹像三月的海波，轻盈地荡漾开去……

校长觉得老人家带病给我们做鞋，这份情太沉重了，说要报道这件事，好好感谢他们，我们也连声附和。奶奶一听，连忙摆手摇头，坚决不同意，说她不要报道，也不要感谢，只要大家的脚暖和就行了。我们以为老人家在客气呢，谁知她竟反复强调，说她做那些鞋是自愿的，不想被宣扬出去，如果硬要宣扬出去，就伤了她的心了……说到最后，眼圈都红了。大家又一次怔住了，不知如何是好。也许，她觉得她做这些事，就像在家里织渔网，给孙女做饭一样，为支教老师们做鞋子，心里是欢喜乐意的。看到老人家态度坚决，校长只好作罢，便邀請两位老人和我们合影留念，没想到这个他们也不愿意。校长一再表达没有别的意思，留个纪念而已，说了好几回，老人才同意了。

没有人提醒暗示，老师们自觉地把鞋摆成了一个弧形，大家站在弧形后面，就像站在一道艳丽的彩虹里，更像对着十四双棉鞋庄重致敬……女教师们围着奶奶，男教师靠着爷爷，我们没有人扭捏作态，笑得很开心，两位老人也笑了。我挽着奶奶的胳膊，不小心触碰到了她的手——那像沙砾一样粗糙的手，一下子刺痛了我，想起她用那双划船桨的手，拉渔网的手，敲海蛎的手，带着病痛又捏起了细细的针……一阵酸涩，泪突然涌上了眼眶，又使劲咽了回去。

老人家怕耽误我们上课，很快向我们告别，黄校长将他们送到楼下操场，我们只好站在窗口，目送着他们消失在人群里。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：知 止