陈跃军

那天，我去巴尔库路吃饭，怕乐百隆那里不好停车，就把车子停在原客运公司的院内。车子刚停好，就有一个藏族阿佳在不远处一直朝我挥手。我很是奇怪，以为是收费员让我往里边停，理也没有理就走了。“增增，增增——”天啊，她竟然喊着我的小名。在拉萨竟然有人知道我这个名字。

我是早产儿，到了两岁多还不会走路，而且只有十来斤重，妈妈为了让我健康成长，就给我起了个小名叫“增增”，希望我能增加点体重，增强体质，快点好起来。这个阿佳究竟是谁呢？我翻遍了我认识的人，也没有想起她会是谁？但是她一定认识我。于是，我转过身，向那个阿佳走去。“增增，增增，真的是你啊，我是斯朗啊，你——你——妹——妹啊！”“斯朗，斯朗——”我终于想起来了。

思绪把我拉回到了二十多年前。那时候，我们住在同一个院子。她的父亲尼玛和我爸爸一样都是驾驶员，尼玛叔叔不仅车子开得好，而且修得好。他有个特殊本领，无论发动机有什么毛病，只要他拿把螺丝刀，往发动机上轻轻一放，用耳朵一听就弄清了大概。有的人不相信，和尼玛叔叔打赌，但是每次都输得很惨，最后大家给他起了个外号叫“地听”，就是《西游记》中被阎王爷叫来听谁是假悟空那个说话结巴的大神。她的妈妈雍西可是当时昌都的明星，在地区文工团当演员，不仅人长得漂亮，而且热情大方，院子里不管谁家有困难，她都会热心地帮助解决。当时爸爸经常出车，妈妈单位忙的时候，我就经常在斯朗家吃饭。

我仔细地端详着这个看起来比我还老很多的阿佳，怎么也无法把她和当年那个梳着马尾巴，眼睛大大的小姑娘联系起来。“斯朗，真的是你啊，你怎么在这里？你什么时候来拉萨的？”“我我我——”她拿手比画着，想说什么，却似乎说不出来，急得眼泪都流了下来！

她在前面，拉着我的手，往居民区走。“你——你——”她看样子很着急，似乎要带我见什么人似的？看着头发有点凌乱、走路歪歪扭扭的斯朗。我心里也是七上八下，在她的身上究竟发生了什么？当初那个和我一起做作业、一起打沙包、一起跳绳，爱笑爱跳舞的斯朗到底去哪里了？

斯朗把我拉到一个居民楼下。这个小区是个老小区，电线、电话线等混杂在一起，就像斯朗的头发一样，乱成一团。斯朗使劲地敲门。开门的是雍西阿姨，我一下子都没有认出来。她的头发已经全白了，满脸的皱纹，像一座坟墓，埋葬了她的青春、美丽和光彩。雍西阿姨也没有认出我，她责怪地骂斯朗：“傻孩子，你带的是谁啊？”“增增，他是增增，陈——陈——的儿子！”斯朗着急地说。

“天啊，孩子，真的是你啊，几十年没有见，阿姨都认不出来了！”阿姨一边把我让进家，一边喊尼玛叔叔，说是我来了。

屋子里收拾得像二十多年前一样，干干净净、整整齐齐。尼玛叔叔躺在阳台的藏式床上，边上放着一个轮椅。我走到叔叔跟前：“叔叔，我是增增！”“增增啊！叔叔都认不出来了，你爸爸妈妈还好吧？他们现在在成都，还是——我是不行了，这腿因为年轻时经常在雪地里修车，落下风湿病，加上静脉曲张，現在连楼也下不了了！干什么都得靠你雍西阿姨，我今年七十八了，估计是活不到八十了！”尼玛叔叔叹息着说。“叔叔，现在医学技术这么好，你一定会好起来的！”我安慰着他。“医学再发达，有些病还是治不好，你看你斯朗妹妹，本来都考上内地班了，得了一场怪病，高烧不退，现在傻乎乎的，啥也不知道！你阿姨今年也七十三了，要是我俩都走了，她可该怎么办啊！”说着说着，尼玛叔叔的眼泪流了下来，我赶紧拿纸巾递给他。斯朗坐在沙发上，一言不发，像犯了错误似的。

雍西阿姨给我倒了一杯酥油茶，还是小时候的味道，真的很香。记得有一年春天，我和斯朗以及几个小朋友在院子里玩雪，回到家的时候，衣服和鞋子都湿了，我冷得瑟瑟发抖。阿姨给我倒一碗，我喝一碗，一下子喝了五六碗酥油茶身体才热了起来。阿姨让我把衣服脱下来，披上尼玛叔叔的大衣。她把我的衣服和鞋子洗了，在炉子上烤干才给我换上。

“你今天就别到外边去吃饭了！阿姨给你做！你再尝尝阿姨做的菜，看还是不是当年那个味道！”雍西阿姨边说着边开始忙了起来。我想走，不想给阿姨他们添麻烦，但是，我无法拒绝这几十年的盛情。

“现在我的工资有四千多，你阿姨有五千多！满足生活，钱是够了！就是斯朗，二十多年了，也不知道她还能不能好起来！”尼玛叔叔说。我问去没去成都或者北京、上海看看。“都去过了，也检查不出什么原因！唉，我们是造了什么孽，要让孩子受这么多的苦啊！”我想安慰，但真的不知道说什么。

我问尼玛叔叔什么时候调到拉萨的。他说大概是1993年吧，当时为了给斯朗治病，觉得拉萨可能方便一点，2002年退休。为了照顾尼玛叔叔和斯朗，雍西阿姨2009年也办了退休手续。

斯朗推了推我，把我带进她的卧室。她指着墙上的相框。我看到了许多黑白的照片。她跳上床，把相框拿了下来，指着右下角的一张照片说：“增增、雍西，你和我！”因为我们俩都属羊，都是6月出生，我比她大十多天。而这张照片就是我们俩十岁时的合影，那是在昌都唯一的一家照相馆照的。看着照片，再看着斯朗激动开心的样子，我多么想再回到二十年前，再拉着她胖乎乎的小手，带着她去玩。

不一会儿，雍西阿姨的饭就做好了。酸辣土豆丝、西红柿炒鸡蛋、罐头烧白菜、萝卜炖排骨——雍西阿姨一直给我夹菜，尼玛叔叔劝我多吃一点。斯朗呆呆地看着我，也不知道她在想什么。菜还是当年的那个味道，但是咀嚼起来却充满了苦涩，那是时间的味道，也是生活的味道。

“纳金山下有个康复中心，我要是干不动了，就把斯朗送到那里去。前一段时间，带她去那里看了一下，她害怕，死活不在那里！如果我和你叔叔走了，要是你还在拉萨，你就把你妹妹送到那里去！叔叔和阿姨也走得安心！”雍西阿姨把我送到楼下，拉着我的手说。“阿姨，你放心，我会常来看你们的！”我答应着，忍不住流下了眼泪。

我看到斯朗在雍西阿姨的背后，傻傻地看着我，她眼里似乎也有泪光，闪烁着金色的光芒。

责任编辑：李 梅

美术插图：知 止