王守军

父亲刚刚退休时，在家里无所事事，心绪忧忧，有时甚至茶饭不思。父亲的一位上海老战友邀请他赴沪做客，他欣然接受，在电话里说，我带我儿子一起去可以吗？老战友答应了。

这是父亲第一次去上海。

这位老战友老刘的家里有一整套喝茶的器具，茶杯、茶盏、建盏、茶漏、茶宠、茶罐、茶匙……最主要的还是那套茶盘，黑松木的，常年在茶水的冲刷下“老树新芽”，让人看出生命的律动。

我在两位长辈旁边，看着他们一杯杯互敬暖茶，突然感到这茶盘上的种种也都有着生命的律动，它们一个个都非常的可爱，非常的安逸，仿佛在这一米方圆之内寻得“闲趣”。

父亲说，老刘啊，我们都老了。

老刘端起茶杯说，是啊，你小王变成老王，我小刘可不变成老刘嘛！

父亲吃了一杯茶说，这茶叶有点苦，是细叶苦丁茶吧？

老刘没说话，把这份苦涩的茶水咽了进去。

父亲说，我们当兵快三十年了吧？

老刘说，三十年刚刚到。

父亲怔了下，突然有点激动地说，那还等什么，今年开春暖和了，我们召集一帮江南的战友，一起去北京看看吧。

你先坐下，坐下，看你激动的，我都安排好了，我准备建立一个微信群，把我们战友拉进群里，目前基本信息搜集好了，你等我消息。老刘笑着说。

父亲在上海三天，吃不惯甜腻的上海菜，临走的时候，老刘赠送压箱底的宝贝——2003年的云南熟普。父亲捧着盘子大的熟普，依依不舍道别，老刘，谢谢你了，我回去也要跟你学学，喝茶养身，让那些不开心的事儿见鬼去吧。

我惊讶父亲说的这番孩子气的话，他从来没有这么放松过，严肃是他的本性，不怒而威成為他的标配，作为他的儿子，我最有发言权。父亲说的不开心便是母亲的精神疾病，三年前，家里放了一笔款，借款人是老家最大的富豪，在我们当地开了好几个商场。当初母亲也是有所顾虑的，这么大款子，收不回来怎么办？父亲说，天天都有后顾之忧，做不成大事。事情到了去年成为灾难——那个富豪因为涉及民间借贷，资金链断裂，再加上银行的压贷抽贷，富豪一夜之间濒临破产。父亲心急如焚，母亲更是痛心绝望，这么大笔款子，怎么办呀？！

母亲因此得了病，医生说，精神方面的病不要想着治愈，对病人好点就是最好的治疗。我知道，母亲是因为那笔款子，那都是她和父亲省吃俭用余下来的。父亲从那时候开始不开心，心情忧郁。过去母亲一手操持的家务事全盘移交给父亲，他每天打扫卫生，烧饭洗碗。母亲急躁，在家里待不住，经常往娘家跑，去了待不了一刻便要回家，父亲怕她迷路走丢，在后面跟着。母亲走到哪儿，父亲跟到哪儿，外公说，你父亲是个重情重义的仁义人。

我自然知道，父亲的仁义便是他的本性，他小学五年级便辍学，在家里劳动了一年，爷爷让他出去寻食。他腊月参加体检，正月便收到通知。北京，首都北京！父亲想都没想到，很快就要去北京了，有比他大一点去北京参加“串联运动”的知识青年，他那时什么都不懂，只是羡慕，因为据说北京天安门是用金子做的，昼夜金光闪闪。父亲在北京十三年时间，军队生涯塑造了他的秉性，他严肃而认真。1989年从部队回来分配到邮电局，他便一门心思扎进电路安装和通讯信息工作中，那时候邮电局还没分家，待遇很好，逢年过节就能从窗户后面看到父亲扛着一大包东西带回家，有家用的、有食物、有电器、有时令的水果，最难忘的一次还有给我的四驱模型赛车。后来我才知道，不是每个职工都有，而是父亲得到局里的重视。父亲是个老党员，作为先锋模范曾经到省城接受优秀党员的奖励，回到单位他说，我也是在稻花香酒店里上过厕所的人啦！

父亲从上海回来，让我帮他买一套茶具，他也要在家里品茗，养精蓄锐，最主要的是让那些不开心的事儿见鬼去。

我说，爸，你要买个什么样的茶盘，有黑金石的，有德国电木的，有台湾桃木材质的，最贵的是黑金石，也最耐用。

父亲立马回答，当然要黑金石的。那一刻，我突然理解了父亲心里的秘密。

东西到了，我把茶盘安装好，烧了一壶水，用茶镊取出一块上海老刘叔叔送的熟普，用心冲泡它。

爸，你知道这茶叶“冲”和“泡”的区别吗？

父亲微微笑说，那你说说哎。

我立马做出“冲”与“泡”不同方法。

父亲说，你还有什么关于茶叶的小知识，说说。

记住，安吉白茶不是白茶，大红袍不属于红茶，是乌龙茶。

父亲说，你都从哪里知道的？

我越过父亲的疑问，开始洗茶。茶洗三遍，熟普诱人的油褐色茶汤出来了。

爸，我敬你，你辛苦叻！

父亲端起茶杯，学着我喝茶的姿势，说，你喝茶还挺有模有样的，跟谁学的啊？

不就是和老刘叔叔学的吗？我是现学现卖。

父亲摇摇头，沉默了。许久才说起，儿子，我们这代人不中用了，老了。

爸，你还别说，我记得小时候我就爱喝健力宝，那时候我要喝你不给我买，我跟你说了一个月，最后被你撩起裤子打，屁股打肿了，你心疼了才给我买。我也要强，跟妈一样，后来再也不喝碳酸饮料，改喝茶！那时候你们喝茶都是单位供，经常供细叶苦丁，苦得很！有一次，我还在你茶杯里撒了泡尿，颜色都差不多……

什么？我怎么不记得？父亲一脸无辜，很快又被那画面逗乐。他怎么可能忘记，那一次我跟母亲说过，父亲得知后在我屁股上打出五个手掌印，还不记得？

很多事情想记记不住，不想记住的想忘又忘不了。父亲恢复了平静，那种神态似乎在茶汤里深深陶醉了。

我看着父亲说，爸，别想了，顺其自然，来，再喝一杯，让那些不开心的事儿见鬼去吧！

责任编辑：蒋建伟