王文山

1978年9月，一天，我的二人转作品集《书记搬家》由黑龙江人民出版社出版了。

捧着散发着油墨芳香的处女作样书，我陶醉其中。正在这时，县文工团团长李义来我家送信儿，说县委某书记明天早上在他办公室接见我，嘱我拿两本我的书。

第二天上午8点，我带着书，准时报到。书记高兴地翻阅着我的书，边看边问我：“小王，你今年多大岁数？”我说：“32岁。”他不无赞扬地说：“你小子，三十多岁就著书立说了，前程远大呀！我这个当县委书记的还没听说双城有谁出过书呢，你可能是头一个吧！双城是远近闻名的二人转之乡，老百姓对二人转喜爱有加，你要继续努力，为他们创作喜闻乐见的文艺节目，为繁荣家乡二人转艺术多做贡献。”紧接着他又问我：“出这本书给没给你稿费呀？”我回答：“给了，才给570元钱。”书记笑了，他说：“听你的口气，是嫌给的少哇！你知不知道这570元钱在双城能办多大事儿？”我说：“不知道。”他告诉我：“这570元钱能买临街房子一间半。”接下来他又启发式的自言自语道：“哎呀，这570元钱要买茅台酒，可买老鼻子啦！”（茅台酒当年卖8元钱一瓶，570元钱能买70瓶还剩钱呐！）书记的意思是想喝茅台酒。

其实，就冲书记对我这么欣赏、赞扬、鼓励，又在百忙中亲自接见我，也应该送几瓶茅台酒。可是，偏偏遇上我这个脑瓜不开窍，办事不合时宜的人，干提不醒，一毛没拔。

三年之后故事仍在发展，1981年3月份，我被时任县委常委、宣传部长的李庆学借到宣传部社会宣传组当干事。7月份的一天，外边下了一場大雨，我手头写的一个材料就要结稿，我打算写完再回家吃中午饭。这时候，李部长走到我的身旁关心地问：“文山，你怎么没回去吃午饭呐？”我说：“我想把手头的材料写完再回去吃午饭！”他说：“你别回去了，县委某书记在我办公室呢，你出去弄四个小菜，买六瓶啤酒，咱们陪领导一起吃吧！”我立马跑到政府大院道东的综合商店，买回了酒和菜。吃饭中间，某书记问李部长：“庆学，你把小王调到宣传部来了？”李部长兴致勃勃地介绍说：“这‘戏子笔头子挺硬，才思敏捷，进入角色也快，五个月时间里写了《双城县民间艺人状况调查》《文化科长的战绩》《第二中学的思想政治工作经验》等几个大材料，都被省委宣传部和松花江地委宣传部转发了。”他满以为书记听后会高兴，也会表扬我，可是，书记不仅不感冒，反而不无批评地说：“庆学呀，你这才是瞎整呢，咱们培养一个宣传干部容易，培养一个剧作家那可难啦！”弦外之音是让部长把我从宣传部退回剧团去写剧本。

自那天吃完饭后，我就把卷柜和办公桌中的书和材料收拾一空，只待领导一声令下，我便打马回营。谁料，李部长对某书记的话，不仅没有言听计从，而是留住人才。1984年3月，还提拔我为县文联常务副主席兼秘书长；1988年3月，双城县委又派我到县文化局去任副局长；1993年12月份，文化局老局长退居二线，我又接任了文化局长兼党委书记一职。

无巧不成书。1995年春天的一个上午，八九点钟，我正在办公室看文件，某书记笑呵呵走进来。我赶忙站起身迎上去，亲切地问道：“老领导，你怎么这么闲着？找我有事吧？”他很尴尬地回答：“有点事儿，我儿子他岳父在十字街鸿运大酒店楼下开了家游艺厅……”我插话说：“60台游艺机！”他顺情说好话：“你这个文化局长，挺称职呀，对事情了解得这么清楚。我儿子说你在这当局长，想求你在收管理费上给关照关照。”我说：“老领导，这事儿你打电话就行了，何苦这么大年纪从哈尔滨往这跑一趟。”他不太好意思地解释说：“文山，咱俩有十几年没见面了，这回我有闲时间了。我从松花江地区人大工委副主任的位置上退下来了，回双城看看老同事、老朋友，挺想你的。”我一看表，已经上午11点啦，灵机一动地说：“老领导，中午我请你喝酒，你若答应，我就给你办事儿。否则，我就不看老领导面子啦！”

他或许也理解了我的意图，欣然留下来，和我一起来到了“一品香饭店”后屋，我要了一瓶茅台酒，几个家乡菜。喝酒前我发自内心，诚恳地来一段开场白：“老领导，你还记得吗？当年我出版第一本书《书记搬家》时，你对我那么关心，高度赞赏，提出了殷切的希望。这些年我始终以你的接见为荣耀，没忘老领导的期望，每当我在创作上遇到困难和阻力时，就想起你说的话，便产生了战胜困难的勇气和动力，努力多写百姓喜闻乐见的作品。几十年来，我先后写出了长篇章回小说《唐伯虎点秋香》《飞天大侠》，散文集《童年的兰棱河》《回头的风景》，二人转集《文山二人转集》等十几本专著，其中有《巧劝妻》《猪八戒游女儿国》《特殊婚礼》等几十篇二人转、戏剧作品在国家、省、地区大赛中获奖。要说我有点成绩的话，都是老领导关怀鼓励的结果。我从心底感谢你。只是当年，我年轻不懂事理，也没请老领导喝顿酒，答谢答谢，还请您理解原谅。今天，我以茅台酒表达心情，敬您三杯酒：一杯感恩酒，一杯道歉酒，一杯祝老领导健康长寿酒。”某书记几杯酒下肚，既感动又羞愧难当地表白：“那次在庆学办公室喝酒，我也不该那么说话，还是李部长有眼光，把你留在了宣传部，培养成了一位优秀的文化领导和出类拔萃的剧作家。我也敬你一杯酒！”

这故事，虽然过去几十年了，但我还是把它记了下来。

责任编辑：蒋建伟

美术插图：吴 彦