刘创

一

看那里，又一个石头人。

女儿那时三岁多，她指着车窗外兴奋地喊叫。

城里所有的人物雕塑，不管是石头的、水泥的，还是铜质的、玻璃钢之类的，女儿无法识别，统称为石头人。小小年纪的孩子，凭直觉脱口而出的“石头人”这个词，让复杂变得简单。各种硬材质的人物雕塑，力求表现出坚硬与永恒，贮存记忆，凝固时光，“石头人”不正好蕴含了这些特质吗？

城市里不断涌现出的“石头人”大多体型巨大，表情冷峻，目光注视远方。这种表情没有对象，目中无人，但有深邃的光，超越时空。每一尊“望之俨然”的石头人，都被赋予它所代表的“这一个”的神圣与尊严。上世纪80年代，南湖广场改建，广场中央矗立的屈原雕塑被送往临近的一所学校。青铜雕塑十米多高，表现的是“屈原即放，披发行吟泽畔”。雕塑迁于泽畔一所负有传承屈原精神使命的学校，是特别有意义的。可老师们发现，雕塑脸部严重破损，难以修复。怎样处置？不可遗弃，不可敲碎，不可当废品处理，最后校长一声令下，入土为安吧。老师们为屈原雕塑举行了一个简单的葬礼，这尊屈原石头人就这样长眠在教学楼前的琅琅书声之中了。

许多石头人所承载的有血有肉的“这一个”，也许终其一生都在入世与出世的选择之间徘徊。现在，我们无需征得他们的同意，亮出他们来，让现世的繁华与尘土披覆其身，让世界在其眉宇间喧嚣。这样想来，似乎觉得每一尊雕塑都表情僵硬、落落寡合。几百年、几千年前的人物，他们的灵魂之根深扎在历史之中，石头人成为我们试图与历史连接的一种方式。

每个石头人，其实是我们对自身内心的观照。在我们看来，那些承载历史使命的石头人，无论体量的大小，也无论以怎样的方式伫立，其体内都隐藏着一个处困境而不惑的完美圣人。如果用心倾听，会发现其遥远的声音充满神奇的魅力，或慷慨激昂，震聋发聩，或娓娓道来，如沐春风。谁能于时光深处倾听它们的声音，聆听它们的故事，谁就能行走在获悉真理的路上，在感悟历史之中领悟不一样的人生。

第一次见到孔子雕像，是在与岳阳楼隔街的孔庙。行教中的孔子，身材高大，天庭饱满，浓眉长髯，洋溢着睿智之气。后来在全国各地多次见到，也去曲阜参谒了孔子的原版雕像，都大同小异。有学者认为，真实的孔子背部微驼、“丧容瘦瘠”，他一生坎坷操劳，周游列国，“累累若丧家之狗”。孔子形貌已无法考证，但在我们心中，孔子就是那些石头人展现的样子，是那个斯文儒雅、谦和智慧的圣人。你若与石头人孔子对视，预感下一秒这两千五百年前的老夫子就要开口说话，或谆谆告诫你“三人行必有我师”，或提醒你千万别“饱食终日，无所用心”。

为名人、伟人、圣人乃至神话人物塑像，是一种文化传统，而从主体的角度而言，我们自身真正的职责只有一个，就是从这类石头人那里找到心中那个可以坚守一生的自我。

二

与石头人比，稻草人就显得特别绵软柔弱。

神秘的稻草人是诗意的或恐怖的。千年不变的稻草人，以引人入胜的情节，守护和守望在一个又一个的童话故事里。

城里怎么没有稻草人呢？一日和女儿散步经过石头人，女儿突兀地问。是啊，城里怎么没有稻草人，我一时语塞。见我无言，女儿思忖一会儿，又问，乡下怎么没有石头人呢？当年是怎么回答的，我已忘却，但历经十多年，孩子童真的两问依然在我脑海里盘桓。

我带女儿看过稻草人的。母亲去世后，我深陷思念不能自拔，那段时间一有空就带女儿去乡下看望老父亲。一天午饭后和女儿去田野溜达，收割后的冬水田，残留着星星点点的稻茬，空旷而苍茫，偶尔几只不知名的鸟，刚歇落又匆匆逃离。因年轻人纷纷外出打工，良田成荒地随处可见，冬日里的野草已是一片片枯黄，那样的荒芜清冷，让人联想到艾略特《荒原》描绘的“最残忍的月份”。沿田间小路缓步前行，远远就看到一个稻草人立在父母耕种过的水田里。女儿的睡前故事里，可怜的稻草人找不到妈妈，可眼前的稻草人分明就是我妈妈啊！它戴着母亲戴过的旧斗笠，穿着母亲生前的衣服。暗灰格子外套是母亲生日时我买的，双手吊着的两把旧蒲扇是父母用过的。一看就知道，这是父亲的作品。我默默凝视，依稀听到稻草人的心跳，它扬起的长长手臂，戳痛我内心柔软的乡愁。

稻草人是乡村田野的代言人。小时候生活在农村，经常和稻草人玩恶作剧，给它穿破烂衣服，拉歪它的帽子，用玉米须给它当胡子。春天百花盛开的时候，少不了随手摘几朵野花给它戴上。别看它们弱不禁风，却是坚韧得很，风一吹东倒西歪，即使匍匐在地，只需轻轻扶起，立刻恢复原样。就像女儿拥有许多布娃娃一样，稻草人是我童年不可或缺的玩具，陪伴我度過了那段懵懂岁月。自从后来见到父亲扎的稻草人，我便认为稻草人是有生命的了。它神秘地存在着，孤独地面对黑暗，面对恶劣天气的伤害，面对人和动物的欺凌。有多少人能读懂稻草人呢？又有多少人惦记着乡下的稻草人呢？

常常想起那个穿母亲衣服的稻草人，孑立在空荡荡的冬水田里。

在迷途中行走与找寻，久了，累了，就想停下脚步，把身上所有的负担全卸下来，把一大堆的心事卸下来，交出全部的粮食和企望。是的，就做个土生土长的稻草人，站在僻远家乡的田野里，拥清风明月入怀，让那些无所顾忌的鸟雀，像一群惯坏了的儿女，落在头上肩头，落在手臂上。让二十四节气，依次从田间走过，从身旁走过。闻禾苗的清香、稻花的芬芳，听种子的呼吸，听庄稼拔节的声音，也听闪电中的雷鸣，听狂风的呼啸。冬日里披一件寒衣，孤寂时抖落一地惆怅，在春天的葱茏里回眸，开始新的守望。

三

人类和稻草人、石头人的对话是恒久的。这种对话无声而严肃，在焦虑或沉静的思索中，在某些突然彻悟的瞬间，我们会看见一个极其崇高的超现实的奇幻景象，正如每条道路都是回家的路，每一个石头人、稻草人都是人类心灵的皈依。

女儿已经长大，远涉重洋去美国留学了，那些与她成长相关或不相关的稻草人、石头人，依然站立在故乡，同样，也站立在她的异乡。

古希腊的农田里，相貌丑陋的普里阿普斯稻草人，看护樱桃、瓜果和葡萄等农作物，它以生殖之神的名义，昭示大自然旺盛的生命力。被千年膜拜的狮身人面石头人，凝视着奔腾不息的尼罗河水，当人类轮回到宇宙之初，这一法力无边的太阳神，作为“伟大的保护者”，将再次创造世间万物。与这些“人类童年时代的产物”神话有所不同，稻草人、石头人从对神秘力量的恐惧和膜拜中走出来，进入奇异、夸张而亲和的童话世界。

《绿野仙踪》里，稻草人和石头人是普普通通的小人物。小姑娘桃乐茜被龙卷风带入魔幻世界，在石头人（铁皮人）和稻草人的帮助下才得以安然回家。到最后，善良的稻草人还在不断寻找自己缺失的头脑，没有爱心的石头人渴望拥有一颗常人那样的心脏。美国式的诙谐与幽默，并不妨碍我们从稻草人和石头人那里看到人类渴望救赎的影子。

无论是对神话的永久仰望，还是从神话走向童话，人类个体生命与生俱来的渺小，让稻草人、石头人获得某种层面的神性。人类在对美好的向往和寻觅中，以独有的方式建构着自己的精神世界。

我们一生钟爱的事物，是和我们的生存关联着的。我们不仅需要石头与稻草以“这一个”的方式的神性存在，也欣赏石头人、稻草人作为石头和稻草的存在。我们的欣赏并不只是因它们能成为什么，或者将成为什么，而是应该是从它的本体出发，欣赏它的质地、纹理、光泽，如何张开原质的翅膀，这是它们成为“人”最本质的生命形式。

稻草人和石头人，如真实存在着的人，常常出现在我的脑海里，一个柔软灵动，一个坚毅深邃，它们充满了我不具备的思想、经验与理想。将自己置于空白地带，同虚度的向日葵交谈，等候稻草人和石头人途经我的身体，占据我内心的某一块空地。它们的占据，让我久久陷入人生的幻象与冥想。

它们是人类的倒影，是另外的人类。

责任编辑：蒋建伟

美术插图：曲光辉