363123 厦门大学附属实验中学 叶涵勤

2013年，春天。

初春。

我在爷爷去世后第一次上学。

他们说：“孩子你要坚强。”

他们说：“孩子你前方还有很长的路。”

他们说：“孩子你别怕，我牵着你……”

我该如何坚强呢？我该去往何方呢？我该害怕什么呢？

是啊，生活还在继续。

早起，背上书包，和往日一样搭着奶奶的摩托上学。

推开大门，奶奶的车早已等候多时，车子在原地“突突”地响。奶奶裹着黑棕色的大衣，戴着手套，她骑在车上，给我一个如往日般温暖的笑容。我叹了口气，连忙低下头，快步走上前，迅速跨上后座，然后奶奶启动摩托，我们出发。

从家至学校，不过10分钟的车程，穿过小巷即可到达。这是小城区，也就是因为小，才使得一些消息一夜间传遍整个城区，譬如，我的爷爷去世。

蚀骨的风吹过，面颊火辣辣的。我将下巴缩进衣领里，呼出惨白的雾。奶奶骑车穿行在车流中，她的后脑勺正对着我，头发有些白。

酸楚在刹那爬上心头，我不由得转头看向路边。

清晨的道路灰蒙蒙一片，光秃秃的树还未抽芽，显得有些张牙舞爪，行人寥寥，这情景极其阴森恐怖。

路途虽短，但似乎永远也到不了终点！

前方是座桥，我小时候那里还是一条很窄的巷，我喜欢依着石头坐，爷爷站在我身边，和我一起看碧蓝的天幕，看飘荡的云朵。那时也是早春，春光明媚，一切都是七彩的、干净的，不沾半点尘埃。可如今却阴森极了，小巷不见了，变成了宽阔的水泥桥，人也不似从前。

摩托“嗖”的一声，便越过了桥，而我好似望见了桥下的浊流。

过了桥，前方是商业街，爷爷的店铺曾开在这里，他去世后便卖给别人。因为太早，商铺还未开门，灰扑扑的铁门挡住了来客，显得十分冷漠。以前，爷爷总是带着我，吃遍小城区所有的小吃，他喜欢坐在我对面，什么也不点，只是笑盈盈地看着我吃。

时光匆匆，小吃店变成了商铺，再无从前飘着香的水汽了。

物非人非，我别过头，不愿再看路边。奶奶的后脑勺再次跃入我的视野。我突然发觉，她的白发似乎在爷爷去世后又多了，我呆住了！

我鼻子一酸，低下头，眼泪已哭干，只叹了口气，奶奶似乎察觉到了，从后视镜中，我看见她勉强地笑了笑。

“奶奶你说，东西没了，是不是再也回不来了？”

路途过半，思绪未断。

“人都是要向前走的。你看，像我送你上学一样，现在路上的房子很多，再往前走就没了。我们这些亲人也会从你的生活中渐渐消失，你只要将我们记在心里，时间久了就不会这么难受了。”

“房子没了有新房子，这些人没有了还有其他人……”

奶奶努力用浅显的道理来安慰我，她很少用这样严肃的语气跟我说话。在摩托的轰鸣声中，我望向脚下的路。

“吱”的一声，车稳稳地停在校门口，我跨下车，朝奶奶挥挥手，她愣了一下，宽慰地笑了。

笑容像春日里的暖阳！

“奶奶加油！”

“你也加油！”

祖孙俩相互鼓励。

稚气的孩子一瞬间成长为顶天立地的少年。

在这仅有的10分钟车程里，我明白了很多：不只是我，其实每个人都反复走着同一条路，走向各自不同的未来。在这条路上，人们经历了嬉笑怒骂怨，爱恨嗔痴狂，体会过生离与死别，冷酷与热忱……披荆斩棘，为的是到达自己的心之所向。

后来，我决定步行去上学，我长大了，不再需要奶奶接送。

简 评

记一个人、一件事、一种情绪，往往头绪纷杂，剪不断理还乱，寻找一个切入口至关重要。这样写出的文章才凝练、自然、有艺术感。写梁启超就写他的一次演讲（梁实秋），写长妈妈就写她买《山海经》（鲁迅），写对奶奶的怀念就写一棵小桃树（贾平凹）。选中小切口，豁然开朗！老人离世无法避免，往往令青少年十分痛苦、情绪低落。奶奶送“我”上学，一路见小桥、见店铺、见白发、见新房，作者从心痛、彷徨，到乐观、振作，心智走向成熟，实现心灵蜕变。本文适合“路”的话题写作，上学之路、爷爷的人生之路、少年的成长之路，三者融合，颇有深度。

（郭培旺老师）