周启勋

北京的陶然亭、长沙的爱晚亭、滁州的醉翁亭、杭州的湖心亭是中国的四大名亭。而湖心亭独得湖色山光，又在西湖中心，最是引人。清朝诗人周起渭曾有诗云：“若把西湖比明月，湖心亭似广寒宫。”湖心亭由此聚集了一大批文人雅士，张岱便是其一。

张岱，字宗子，又字石公，号陶庵，生活在明末清初，今浙江绍兴人。明末以前生于官宦大家，饱读诗书，布衣优游，没有从政经历。明亡以后，避居浙江剡溪，不侍清廷，专心著述，穷困以终。文学创作以小品文见长，课文《湖心亭看雪》选自其代表作《陶庵梦忆》，写于明亡以后。书中缅怀往昔风月繁华，追忆前尘往事，字里行间流露出深沉的故国之思和沧桑之感，总带有淡淡的哀愁。

每遇好文多矫情，情不自禁又絮叨，研读常有新发现，今天不妨全托出：

张岱说西湖“大雪三日”，大雪有多大？文中紧接着写“人鸟声俱绝”，让我们想起了柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”但是紧随之后却无写“大”的句子，比如像“大雪纷纷何所似？”“空中撒盐差可拟”“未若柳絮因风起”之类。当然，那些都是北方雪的模样，而南方“湖心亭”外的大雪又会是怎样的一番景象呢？

“大雪”发生在“崇祯五年十二月”，月份看似很晚，其实此时湖心亭外的飞雪差不多是杭州地区的初雪。据历史记载测算，杭州的初雪要来的晚一些，一般在十二月二十四日，这个精确的时间是他们本省气象台副台长楼茂园曾公开提及的。即便明朝实行的是阴历，那往前推一个月，也在十一月末十二月初。同北方的大雪相比，此刻湖心亭的雪其实并不大，而且落地不久就会化掉，很难留存。所以当地人每到这个时间节点，天空一旦雪花纷纷就会戏谑的说：“杭州的雪只下白了朋友圈，看看窗外只有雨水浸湿的世界！”

那么，怎么写才是真正的“大雪”呢？《水浒传》中的“风雪山神庙”是一个很好的范本。风雪夜，林冲烤了会儿火，仍觉得“身上寒冷”，径去打酒取暖，“那雪下得正紧”，回来的时候，住处“已被雪压倒了……”

读此文，我们若纠结在大小雪也是忒俗了，殊不知这些在张岱优游的心中其实无所谓，只要雪随心境就好，关键是赏心，时间节点却是非常重要，“更定”之后最好。那么看雪作者为什么选“更定”呢，应该没有什么特殊意义吧？我觉得不然。

其一，“更定”课下注释为：“晚八时左右。”百度百科注释：“更——本义阴气初起，阳气将亏，意为改变。”古时将夜分阶段，定位五更。“更定”即晚八时左右，计更开始。这个时候既然“阳气将亏，阴气升起”，就意味着空气温度应该在零摄氏度以下，按理雪可以留存了。作者痴痴地等到这个时候，才能看到更多的雪和雪景。其二，既然寒冷，当然是“人鸟声俱绝”，作者作为一个隐士，我猜想他一定不喜欢白天西湖赏雪的喧闹，而愿意独守一方宁静，故其选这个时候出去看雪就理所当然了。

和谁看雪呢？去哪里呢？噢，“余拏一小舟”“独往”。这不分明说的是只有自己吗？那“舟子”又何来？这不矛盾吗？

我觉得一点也不矛盾。古时等级观念森严，舟子显然只是个佣人，不能与主人相提并论。去哪里？当然是湖心亭。为什么要去那？我们大胆的猜测，作者一定想湖心亭夜晚出行不便，应该没有人去，而湖色又最好，且宁静致远，当然为赏雪最佳之胜地。

看雪，先看到了什么？“雾凇沆砀”——课下注释为“冰花周围弥漫着水气”。冰花是什么？是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”中的“梨花”，俗称“树挂”，学名“雾凇”。可是又为什么弥漫着水汽呢？又要用到之前说过的知识——更定。更定之后空气是零摄氏度以下。但是西湖水的温度不是啊，温度还是在零摄氏度之上的，要不作者为什么还可以在湖中泛舟呢。湖水没有结冰，通常就会有升腾作用发生。升腾遇冷碰到草木亭台就会附着其上，雾凇就是这样产生的。“雾凇沆砀”一词妙不可言，张岱就把这一过程以及雪天湖中水汽弥漫的样子写的形象逼真、活灵活现、动感十足。异曲同工的词汇我们还学过很多，比如《岳阳楼记》中的“浩浩汤汤”“横无际涯”，《三峡》中的“素湍绿潭、回清倒影”等等。

赏析一个词不过瘾，下面写的还绝妙：“天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”

既写出了阔，又聚焦点;既整体又局部;既写了景又突出了人。除了景还有情，文中文字出现次数最多的当属“一”字。在天际辽阔的雪夜，他虽形单影只，却独而不群、卓然独立。这样天人合一的境界后人难以企及，曾有过模仿，但是还是有差距。为什么会这样呢？其重要原因恐怕是作者将白描手法在这里运用得淋漓尽致。白描是中国画技法名，指单用墨色线条勾描形象而不施彩色的画法;白描也是文学表现手法之一，主要用朴素简炼的文字描摹形象，不重词藻修饰与渲染烘托。例如马致远《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，……”

看雪也就是看景，景写完了是不是就完了，这是一篇散文，散文的特点是抒情，抒情有人最好了，人该出现了。文似看山不喜平，没有点偶遇怎么好呢！“到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。”对方见到“我”怎么样——大喜！干什么了——拉余同饮， 白吃白喝。“我”高不高兴？高兴，白吃谁不高兴，但更高兴的一定是遇到了同道中人。张岱以为自己够神经，大晚上跑到这看雪，没想到又遇到两个更神经的，还请我喝酒，美！

这里的“余强饮三大白”中“强”字怎么理解？勉强喝？刚都说高兴了，这样翻译貌似不好，应为：努力而又有些逞强。天涯何处觅知音，遇到了知己，酒量不行也要喝，酒杯大也要喝，杯数多也要喝，管他能喝不能喝都要喝，开心嘛！

天下没有不散的筵席，是时候离开了。这么投缘问问对方高姓大名啊？但对方回答说：金陵人！

金陵人？张岱一脸的懵逼，没再写。估计再问就是下面的效果：住哪啊？我姓李。叫李什么啊？明天走……

是因为对方喝醉了吗？张岱写这篇文章的时候可是很清醒，落笔时间为清初，隐居时候撰写的。问题是既然写在清初，而文中用的年号却是“崇祯五年”，张岱真的是勇气可嘉，这可是冒着杀头危险的。并且，金陵是今天的南京，那是明朝的第一任首都。今天的歌词唱到“我爱北京天安门”，孩童都知道对于首都的情怀就是对于国家的热爱。所以对方答出金陵人，张岱也就不问了，心照不宣就行了，何必说的那么明显。张岱的祖上都是当大官的，他从小那是含着金钥匙出生的，他的美好往事都发生在明朝，所以他对明朝应该有着特别的眷恋，又不能明说。

大明的官员最有骨气，不会苟且偷生。举个例子，杨慎在嘉靖四年的“大礼仪”事件中，说皇上你这样做不好。嘉靖皇帝说知道了，你回去吧。过了几天杨慎找了几个股肱大臣一块劝说：皇上你这样做不好。嘉靖说就这样了，都不许再提了。又过了几天，杨慎联络了文武官员大约百人，就跪在皇帝的寝宫外面说：“皇上你这样做不好，臣宁愿死也要求皇上改正错误。”嘉靖怒了，都撅屁股，每人赏一百棍，请愿的臣子们被打个半死。嘉靖问都服吗？群臣表示不服！接着挨一百，这一次差点被打死。后，嘉靖私下里同杨慎讲：算了，你老爸杨廷和是内阁首辅，宰相啊，咱平时关系都不错，你带头认个错。我刚登基不久，也不想落一个杀害贤臣的恶名。臣子跪在地上大喊：“皇上祖制不得更改，有悖人伦！”嘉靖皇帝彻底被激怒了，滚！发配云南充军，永世不得回。这就是明朝嘉靖年间有名的“大廷杖”事件。不过却成就了杨慎的才名，他在那里穷极无聊，写了很多佳作。我们熟知的《临江仙·滚滚长江东逝水》就在那写的。

张岱在明亡后隐居了，不愿意出来当官。是不是学伯夷、叔齐商朝灭亡后不食周粟而死，忠诚坚定呢？答案我想应该是肯定的。他的故国之思仍在，借“崇祯五年”和“金陵人”委婉地表达一下。实质上《湖心亭看雪》以漫天飞雪为背景，写的是一副出世的态度，一缕孤独的坚守，一种高雅的境界，一份故国的眷恋。舟子不懂啊：“莫说相公痴，更有癡似相公者。”你看他来的比你早，你来看雪，他不仅看雪还带着酒，不仅带着酒还烧热了喝。张岱看似没说话，其实他说了很多，一个“痴”字就高度概括：我的世界莫过于忠贞无二也，莫过于山水之间也;我哪里是在看雪，我是在赏心！