连悦羽

摘要：帕特里克·聚斯金德以其天才般的想象力和创造力为我们相继推出了《低音提琴》、《香水》、《鸽子》、《夏先生的故事》等优秀作品。奇异荒谬的故事情节，精妙幽默的语言，准确细腻的描写都使得作品戴上了一层奇幻的面纱，如此独特的风格为其赢得了广泛赞誉。除此之外，聚斯金德作品中的人物也极具吸引力，这些人物虽然外形迥异，经历不同，但他们都面临着孤独绝望，内心的挣扎，面临着自我与他者的对抗，而对抗的方式也各不相同。本文将从聚斯金德小说中人物的共性特点、他者的类型以及个人与他者对抗的方式三方面来探讨作品中反映出的当代人的生存困境。

关键词：个人：他者：对抗

文章编号：978-7-80736-771-0（2019）01-058-03

一、个人——孤独痛苦的弱小生命

在聚斯金德的小说中，作者大多是以一个人物为中心进行集中刻画。比如长篇小说《香水》，作者通过描写主人公格雷诺耶从出生到被分尸的将近30年成长过程，向我们充分展示了这一特定人物的外在神形、内在精神、行为动机以及主人公是如何在与他者的交互作用下一步步走向最终毁灭。短篇小说《鸽子》中，作者又聚焦于主人公的心理世界，把约纳丹密集的内心想法和意识流动过程描写的细致入微，让读者真切感受到了约纳丹的恐惧、厌恶和愤怒。而《夏先生的故事》则是以一个孩子的视角，讲述“我”与夏先生的几次不期而遇，其中贯穿了夏先生不停奔走的反常行为，以及邻居们对夏先生生活的猜测，着力体现夏先生不顾世俗眼光，追求自由安宁，试图用奔走来逃避纷扰复杂的世俗生活的痛苦挣扎。再比如短篇《对深度的强制》中，年轻女画家因为陌生评论家的一句点评，变得怀疑、古怪、萎靡直至跳楼自杀。精炼的语言和紧凑的故事情节塑造了一个个活生活的人物形象。

这些人物样貌各异，身份不同，职业不同，但他们都同为生活在社会中下层的普通人，体味着不同环境下的人生琐碎，承受着冷酷无情的他者带来的压制和损害，似乎没有尝过人情温暖的他们都变得孤僻、敏感、严重焦虑、暴躁、神经质。他们是生长在某个角落的不声不响，最普通平凡，不起眼的小人物，也同样会在一个爆发点上突变为疯狂、决绝、暴戾的野兽。他们渴求被认同，渴求自由，渴求突破他者的压力最大程度发挥自我主体性，当这些渴求不能实现或者长期压抑遭到打击时，人的精神心理就开始扭曲，人与他者长期紧张而沉闷的对抗最终导致人绝望地撕裂温和的面纱，暴露出原始本能的野性。

格雷诺耶从小举目无亲，居无定所，辗转送给几人抚养。期间经历无数磨难，差点命丧黄泉，但他却凭借惊人的生命力顽强的活了下来。他先天不足，相貌丑陋，被人厌恶。几乎没有长期稳定的人际关系，只有短暂的隶属雇佣关系，这让他成为一个孤独的独行者，并未感受过人情关怀和温暖的他身上缺乏人与人之间的亲密性，除了仇恨他无法发射和接收亲密交往的射线。他只是冷眼看世界，把所有的思想在自己体内运作消化，形成自己的人生终极目标。他杀害少女萃取香味的行为就是一个生活在社会体制之外的，不受任何约束的纯粹生命个体所做出的满足欲望的方式。当他从香水制造商巴尔迪尼处离开，徒步到南方去时，“他最感到自由的是远离了人”。他兴奋地想到自己逃脱了可憎的仇恨！真的完全是独自一个人！是这个世界上唯一的人。躺在法国最荒凉的山中地下，他感到一生中从未如此安全，甚至开心的哭起来。这样不再受任何事物干扰的生活中，他坚强却放荡不羁地活着。此时，不用因为混口饭吃而寄人篱下被鄙视压榨的格雷诺耶是幸福的。之后，格雷诺耶回归城市，制成人味香水让自己拥有了人的气味，并散发香气以此报复世人，但受到世人的喜爱并没有使他得到真正的满足，因为他始终不能嗅到自己，不知道自己到底是谁。对自己的不了解，无法掌控和改变的命运才是人类最大的恐惧。

《鸽子》中的银行守门人约纳丹，在经历了纳粹的恐怖统治、战争磨难以及妻子跟人私奔等坎坷后，变得胆小怕事，“他从所有这些事件中得出了一个结论：不要相信任何人，只有与他人保持距离，才会有安宁的生活。”原本渴望一种平静安谧，相安无事的生活状态，而现在妨碍他的并不是人们对他的嘲笑，而是由此引来的人们对他的公开注意。这种他者的过度注意让约纳丹无法忍受，所以他选择逃离。巴黎窄小的房间是他的庇护所，是他心灵的唯一依靠和信赖。他没有朋友，不与任何人交往，就像一团有形的空气或者会移动的摆设。“在超级市场，在大街上，在公共汽车里，人们都保全了他的这种匿名性”当卡罗尔夫人把目光投向他时，“他心里总要涌起一层短暂的，极其恼怒的波澜：见鬼，她为什么又注意我？我為什么又要受到她的审视？为什么她就不能不注意我，让我保持自己的完整性？有些人为什么总是这样令人讨厌？”他人的目光剥夺了约纳丹想要回避他人的自由，他觉得失去这种自由的生活变得毫无意义，倒不如去死更好一些。正是这种长期的独来独往，自我封闭，让约纳丹在看见门口的鸽子时像是失了魂一般，鸽子令人毛骨悚然的注视，鸽子绒毛的颤动，甚至鸽子的气息都完全打乱了约纳丹原本平静安定的生活节奏，他失去了理智，想象鸽子会迅速繁殖，传染病毒，想象鸽子会袭击他并且占领他的唯一领地。在几次窥探，偷听后，约纳丹甚至还准备好手枪要和鸽子决战。他的这些看似费解滑稽的行为，实际上都反映出由极度孤独和巨大压力造成的心理变态。他羡慕流浪汉无忧无虑的生活方式嫉妒流浪汉身上散发的自信和自满，更气愤他自由自在的神气。鸽子的入侵，工作的失误还有一切不受控制频频降临的窘迫逼得约纳丹难以喘息。在无助绝望的时刻他高喊出隐藏在自己内心深处的声音“没有其他^，我就无法生活啊”。在几乎承受不住所有生活的玩笑和戏弄的时刻，约纳丹对孤独的恐惧大的无以复加。故事结尾，鸽子飞走了，生活恢复平静。约纳丹在积水中啪啪跺脚，享受着无限的重新获得的自由。

《夏先生的故事》中，作者并没有具体交代夏先生的行为动因，只给人们勾勒一个不停奔走最终自沉湖中的形象，只给读者留下夏先生的一句话语“求你们闭闭嘴，别再打搅我行不行！”和痛苦的叹息。“夏先生长年累月总是四处奔波，一年到头没有哪天歇过脚，任凭风霜雨雪，也不管是烈日当头还是飓风将至，夏先生都是人在旅途。”县里人刚开始还会讨论夏先生这样做的原因，或许是幽闭恐惧症，或许是家庭矛盾。久而久之，人们就忽视了他的存在，有人说“时间从夏先生身旁溜过去了”没人能真正理解夏先生的痛苦，在别人嘴中不怀好意风轻云淡的猜测，对夏先生来说是必须自己通过行走都难以缓和和消解煎熬。夏先生的叹息是一种痛苦的呻吟，一种发自肺腑的深深地幽怨，其中交织着对生活的绝望和对解脱的渴望，没有安宁，没有半点休息的轻松。沉湖是他自救的方式，唯有如此，才可以完全摆脱尘世烦扰，不再忍受折磨。夏先生同样是孤独的，在他与他人、社会的对抗中，我们看见了一个可怜弱小的生命在无形的外部力量残酷压迫下努力挣扎，无声灭亡的悲哀。这样“生不如死”的生活是现代人都在体验着的日常，当人用死亡来对抗人自己创造的社会机器时，人的意义和价值似乎失去了本有的崇高。

二、他者——冷酷恐怖的异己力量

聚斯金德小说中的人物总是在与他者的对抗中努力找寻纯粹的自我，想要自由自在的生活，想要回归抛开金钱、制度、虚伪丑陋的人际关系的纯洁无暇，轻松畅快的生活，彰显人的本质力量。但现实世界总是那么残忍，人的一生都在与他者的复杂纠缠中度过，这种纠缠可能是直接或间接的，可能是物质或精神的，它们都邪魅地将人拉入无限的难以摆脱的折磨中，人在与他者的对抗中构建了自我，形成了自我与他者的相处模式，结局要么人被他者同化，陷入迷离虚假失去自主权的漩涡，要么在同他者割裂、斗争的过程中变得疯狂，极端，想逃脱世俗的笼罩却还被世俗的眼光牵绊。聚斯金德小说中的人物特征是现代人身上普遍存在的，只不过作者将镜头无限拉近，放大，对准人最细微但有支配力量的心理精神波动，充分显示个人与他者的较量。

在聚斯金德的几部作品中，“他者”包括：他人、动物、规则制度、社会环境等。《香水》中，对于格雷诺耶来说，抛弃他的收养人，嘲笑伤害他的孤儿们，压榨欺骗他的巴尔迪尼，还有资本主义金钱关系，肮脏的社会风气都是冷酷的他者。这些他者在格雷诺耶的成长中没有为他提供形成正常社会生活意识的条件，他本是一块没有经过任何雕琢的石头，但他者在他身上留下的全都是背叛，冷漠，苦痛等黑暗。他只能靠着自己天生的自我感知的意识去行动，全力追求自己最爱的事物。他也懂得报复，无奈报复的快感无法填补他空虚的内心，他像一根火柴，饱经社会的无情蹂躏，短暂跳跃之后瞬间灭亡。

在《鸽子》中，他者表面是那只不速之客——鸽子，但事实上是这只突然到来的鸽子引爆了约纳丹长期压抑累积在心里的对生活，工作，社会现状的不满和焦虑之火。约纳丹认为“鸽子是混乱和无政府状态的集中体现，一只鸽子可以制造无数的喧嚣……”鸽子带来的恐惧让他陷入了对生活和自我的深深忧愤中，他深感自己“仅仅是存在于一副高楼一般的陌生人的身躯中的一个渺小干瘪的小矮人，一个被绑在一架过于庞大、过于复杂的人形机器之中不能自拔，孤立无援的侏儒”、他不能支配自己，无法按照自己的意愿操纵自己，只能受其他某种力量的操纵。本想从婚姻中找到安宁，但妻子出轨希望破灭。本以为这间小房子是这个动荡不安世界上的安全岛，但一只鸽子让他惊慌失措生活一团糟。银行守门人这份小小的工作也让他不得不牺牲尊严拼命讨好领导。他者将约纳丹团团包围，频频施加压力，毫无征兆，环环相扣，不给人喘息的机会。就像作者所说的“没有任何东西是轮廓分明的，没有任何东西可以看得清清楚楚。一切都在不停地颤动”。

夏先生所面对的他者则是整个与之格格不入的世界。作品通过主人公“我”之口来言说对于现实世界的不满：“而真正让人寒心愤怒的是我认清了，如今这世道说到底就纯粹是一个没有公正、人心险恶和卑鄙下流的污浊之地，而且其恶劣之处都是他人所人为的，所有的别人全都有份，一个也不例外。”夏先生讨厌自己狭小封闭的生存空间，现实世界对他来说是陌生和令人窒息的，这个特殊的生命个体无法融人其中。最终，他者不可捉摸的巨大的力量将夏先生一步步逼向死亡。

三、个人与他者的生死对抗

他者无时无刻不通过隐形的手干预控制人，挑战人的忍耐限度。人的本能是对抗他者，拼尽全力显示自我的能动性，每个人都怀着对世界的愤怒和悲哀而选择自己的对抗方式。有的激烈，有的平和，有的毁灭他者，有的毁灭自我。

《香水》中的格雷诺耶始终处于流浪和被抛弃的状态，没有人真正关心过他，但他却一次次奇迹般死里逃生，他用自己的方式悄然报复着世界，“他出于纯粹的反抗和纯粹的恶毒而选择了生”他讨厌充满臭气的巴黎城市，更讨厌人们身上的臭味。缺少爱和温暖的他选择发挥自己的特性，用杀戮和香水报复人类。残害无数少女并提取她们的体味是格雷诺耶这个没有任何道德观念的人的唯一追求，这种杀戮可以让他的欲望得到满足，释放他压抑的情绪，体会到一些作为胜利者和强者的滋味。他通过香水让所有人臣服于自己，在短暂的时间内控制了所有人的心，成为了香水王国的上帝。但格雷诺耶明白，这一切只是虚幻，他永远也不能真正被视作一个人，于是带着对理想的绝望和无法消磨的恨意，格雷诺耶选择了死亡，在那个曾经出生的地方，让他人将他分尸吃掉。出于恨，格雷诺耶选择了杀戮的犯罪，而出于对现实的清醒，格雷诺耶也永不妥协的矛盾中选择了自我的消逝。

《鴿子》中，约纳丹对抗他者的方式是逃避。他认为对于城市，即使是一片孤零零的残垣断壁也不足以安全地避开咄咄逼人的目光。为了与他人保持距离，除了躲在门锁严实的方寸小屋之内，别无他法。所以他将自己封闭在一间狭小的房间内，为自己画了个圆圈，与世隔离。他所要求的是在方寸之内灵魂的完全自由，他以为这样就可以保护好自己，不必面对生活的苦难。但事与愿违，鸽子入侵让他方寸大乱，甚至陷入死亡的阴影。他被迫走出安全岛，长期的平静凝固状态被打破，已经失去与人交往和处理事务能力的他极度崩溃。文中写到：他真想抽出手枪，随意乱射一通，朝着咖啡馆里面，射穿玻璃窗，打它个稀里哗啦，或者干脆朝着对面的一座摩天大楼，这些丑陋、高大、令人心悸的高楼大厦……朝着沉重地压在头顶上的，雾蒙蒙的，像鸽子羽毛似的灰蓝灰蓝的天空，把它击成碎片，让这层铅一样沉重地外壳裂开、坍塌、倾覆，把一切都碾成齑粉，埋在下面，一切，一切，整个可恶、讨厌、喧嚣、恶臭的世界。逃避代表着压抑情绪而不是解决问题，约纳丹选择了一种消极的对抗方式。

夏先生通过不停地奔走来回避内心的恐惧，没有人能走人他的内心，当绝望的思想不停地膨胀，死亡的想法终随之而来。夏先生选择自杀，这是个人本真的选择，通过死亡，直面人生的存在。从而使人认识到存在的多元性，将封闭的自我打开。在死亡面前，夏先生是镇定而果敢的。对于生，个人无法自我抉择，但在死亡的选择上，则无需受到世界和他人的束缚。

格雷诺耶、约纳丹、夏先生，三个主人公都以自己的方式表达着对世界和他人的态度，无论是暴力的杀戮，还是温和的避守，抑或通过自杀来了结自己的生命，虽然方式不同，但都是个人存在于世界的一种态度和选择。

聚斯金德的小说把我们带人了对个人和他者关系的思考中。在现代生活中，每个人都在不断地与他者打交道，每个人都不能脱离他者而存在。但是个体与他者之间必然会产生矛盾，必然会有你强我弱之分，个人总是在各种他者的交叠支配下迷茫的向前，无人理解的孤独，无法满足的空虚，无法掌控的未来和命运，是我们面临的生存困境。如何摆脱困境，实现物质和精神的充实与平衡，既能让个体自由快乐积极地生活，又能与他者达成相对和谐，这就需要我们不断探索和实践。