楚桥

大唐开元年间，京城长安，书生孟浩然站在皇榜前，几乎是以穿透纸背的目光，将榜单扫描了几十遍，却没找到自己的姓名。

孟浩然沮丧到了极点，无精打采地走回客栈，一边喝酒解闷，一边思考人生：下一站，南山还是长安？没有登上金榜，肯定无颜还乡，究竟是归隐山林、闲度余生，还是留在京城继续谋求功名？对孟浩然来说，这是一道无解之题。

孟浩然家在襄阳。很小的时候，他就听长辈说起，家乡既走出过宰辅之臣，也诞生过布衣名士，比如伍子胥、宋玉、庞德公、马良。从此，人世和出世的思想便开始交替左右他的人生。

其中，对孟浩然影响最大的是东汉著名隐士庞德公，“昔闻庞德公，采药遂不返。隐迹今尚存，高风邈已远。”或许正因如此，在本应埋头苦读、备战科举的年纪，他却效仿先贤，一头扎进鹿门山，将种树养花、品茶垂钓的时间提早了几十年。孟浩然的笔下，没有鲜衣怒马、繁花似锦，只有云淡风轻、松涛阵阵。

文字的内容和风格都与他的年龄极不相符，唯一的解释就是：他确实对隐居生活热爱之至，“天边树若荠，江畔洲如月。何当载酒来，共醉重阳节。”

孟浩然的山野之乐，恬淡悠闲，超凡脱俗。只要他愿意，做一辈子隐士应该都没问题。但他的想法并非如此单一，偶尔也会踌躇满志，“吾与二三子，平生结交深。俱怀鸿鹄志，昔有鶺鸽心。逸气假毫翰，清风在竹林。达是酒中趣，琴上偶然音。”

整个青年时期，他的思想和生活都以隐逸为主，但在某些特定时刻，心里也会荡起一丝涟漪。

公元712年，多年至交张子荣赴京赶考，孟浩然写诗送行，“茂林予偃息，乔木尔飞翻。无使谷风诮，须令友道存。”孟浩然嘴上很客气，但心里必定百感交集：说好一起到白头，你却偷偷焗了油。

惆怅、失落之余，他对坚持隐逸的正确性产生了怀疑。几年后，孟浩然路经岳阳，眼见洞庭湖的开阔雄浑，不禁热血沸腾。思虑再三，他决定向曾经担任宰相、现为岳州刺史的张说写诗投赠，以求举荐。只是张说刚被贬，就算真心赏识，也是爱莫能助。

干谒失败后，孟浩然越来越不淡定，一会儿嗟叹过了而立之年仍一事无成，一会儿感伤才华已备只差良机。加上母亲日渐年迈、生活捉襟见肘，再这么下去，自己平庸至死不说，连最基本的孝道都无法尽到，这可是古代读书人最不能忍受的耻辱。已近不惑之年的孟浩然终于下定决心，前往京城求取功名。

即便在赶考的路上，孟浩然依然不改本色，极度纠结。时而自信满满、志在必得，时而左顾右盼、止步不前。正是这般犹豫不决、举棋不定，导致他后来在机会面前连连翻船。

开元年间，他在文坛已负盛名，刚到长安就与张九龄、王昌龄、王维等一众大V互动频繁，极为亲近。

这年秋天，中书省搞团建，除了体制内的政坛新秀，还请了不少文艺名流，压轴节目是以眼前的人、景、物即兴作诗。轮到孟浩然了，他脱口吟出：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”用字虽平淡，意境却悠远。在場之人对这个油腻中年无不刮目相看，甚至“成搁笔，不复为继”。

一夜之间，中书省联句的事刷爆了京城的朋友圈。因为当时科考的试卷不密封，谁的名气大，谁就赢在了起跑线。孟浩然自然欣喜若狂，以为这次考试必能上榜，要是运气好的话，还能中个状元。但他高兴得略早。

考试题目除了诗文还有策论，需要点评时事、模拟参政议政，这就是孟浩然的短板了。他隐居大半生，写出的策论基本是纸上谈兵，毫无意外地被判为末等。

名落孙山后，孟浩然又犯了选择困难症。那天他在客栈来回踱步，最后还是决定留在长安。万一还有机会呢？这不，前任宰相张说回京复职了，很快就在皇帝面前举荐了他。

孟浩然应召觐见，刚开始玄宗极为期待，“朕听说过你，赶快读两首新诗吧！”孟浩然激动得不知所措，张口就来：“北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。”好一个孟浩然，竟敢当着天子的面发泄落榜的不满。玄宗脸色铁青，一声冷哼：“胡说八道！朕从未见你上疏，谈何罢黜？你自己考不上，怪朕咯？”孟浩然吓得浑身发颤，跪拜在地，半晌都不敢呼吸。

这次面试，孟浩然虽没获罪，但触怒天威，也就断送了前程。万念俱灰的他只得回到襄阳，继续放旷山林，读书习文。

公元734年，玄宗下旨，让各地举荐贤才。襄州刺史韩朝宗费了九牛二虎之力，才为年近五旬的孟浩然争取到一个机会，并约好时间进京面圣。不知是有心里阴影，还是决心不够坚定，临行前，孟浩然又找来一帮朋友，想听听他们的意见。喝到兴奋处，他突然觉得：人生快乐就好，功名根本不重要！朋友提醒他少喝点，他却勃然大怒道：“别跟我提这事，喝痛快了再说！”最后，酒是喝痛快了，机会也喝没了。至此，孟浩然的求仕之路彻底画上了句号。

古代读书人在仕和隐之间，一般会有三个选项：圣之任者，不管帝王如何残暴、朝纲何等混乱，都会挺身而出，担当大任，造福苍生;圣之清者，视自身清白为第一要务，誓死不与昏君奸臣同流合污;圣之时者，审时度势，该隐则隐，该仕则仕。

孟浩然既没做到“任”，也没做到“清”，更谈不上“时”。该求仕的时候归隐，隐了两年又不甘心，总是举棋不定，然后阴差阳错，与各种机会擦肩而过。最终，他用毕生的犹豫和徘徊、纠结与任性，活成了后世文人心中“仕隐两失”的反面典型。