画梦
2019-04-30詹丽娜
詹丽娜
一
故乡是距离童年最近的地方。
那时，城中的辽塔是这块土地上最高的建筑。早晨，来自女儿河上的阳光，清洗了古塔下每一条街巷。自行车大军浩浩荡荡，人们脸上的憧憬，把一个个工厂的大门都照亮了：纺织厂、塑料花厂、玉器厂、陶瓷厂……
画坊里的时光缓慢悠长。日影伸进窗子，像爷爷的手那样，轻轻地抚摸着陈列架上的瓷瓶、瓷盘、瓷碗……须发斑白的爷爷手持画笔，蘸着染料，雪白的瓷器上出现了一片荷塘、一枝梅、几朵桃花……于是，那些苍白的瓷器就有了生命。爷爷是陶瓷厂的工艺美术师，在他眼里，陶瓷不仅是生活日用品，更是工艺美术品。
“小珠啊，你将来会画得更好！”爷爷总是那样说。
巷口，商贩的叫卖声和孩子们的笑闹声混合在一起，小珠却听不见，她被爷爷讲的故事迷住了。爷爷一会儿悲戚地叹息，一会儿又朗声大笑，那红山玉龙和彩陶成了他割舍不了的宝贝，历代英雄好汉也都活过来，和他称兄道弟。爷爷不厌其烦地讲着，小珠不厌其烦地听着，每一次都像第一次听到，每一天都和过去的一天不一样了，因为她在渐渐长大。
开始的时候，她只是静静地看着爷爷画陶瓷。
可是一天，小珠终于忍不住了。爷爷刚刚在一个雪白的瓷盘上画出了梅的枝干，小珠就伸出了胖乎乎的小手，她用蘸着染料的手指点出了一朵朵盛开的梅。她指尖的温度化开颜料生硬的质感，并不均衡的力道形成深浅不同的色调，而清晰的指纹仿佛花瓣上细细的脉络，枝丫上每一朵梅花都那么鲜活生动，恰到好处！
爷爷放下画笔，不停地搓着手，连声说：“好啊，好啊，好一枝梅啊！”
那只盛开着梅花的瓷盘被重新上釉入窖煅烧，然后被摆在了画坊最显眼的位置。爷爷逢人就说，那是他孙女的梅花。
从此以后，小珠开始跟爷爷学画了。
让小珠成为陶瓷厂最好的工艺美术师，是爷爷最大的梦想。但他怎么也没有想到，有一天，他笔下的梅与荷再不会被重新上釉煅烧，成为餐具，远渡重洋，让外国人为之惊叹。
陶瓷厂倒闭了，爸爸、妈妈都失业了，爷爷病倒之后再没有起来。小珠冲出爷爷的画坊，她的裙裾碰倒了摆放瓷器的架子，爷爷和她一起完成的梅花瓷盘掉在地上，瞬间变成了一地碎片！
河边的草地上，小珠仰着脸，静静地看着天空。傍晚的炊烟，被风摇成了弯曲的忧伤，飘过了女儿河，越过了古塔，飞去了天堂。
少女小珠背着画架，离开了故乡。
二
16岁的小珠背着画架走过了一座又一座城市。岁月挡住了别离的悲伤，那些工厂的名字在她的记忆里越来越模糊，爷爷给她的梦想越来越遥远。
有一个月，她躲在出租屋里不眠不休，画啊画啊，最后却把全部画作付之一炬;有一年，她一个人漫游了云南、西藏。她曾经站在烈日下的梯子上，用一把很大的刷子泼墨，展示令人震撼的墙体艺术;她也曾站在她那些超现实主义画作前，任人评说……10年间，她一直生活在别处，漂泊感如影相随。
她曾爱过，又被狠狠地伤了心。最后，她的身边只有一幅画和一个小人儿。
她拨通了老家的电话。家里的电话一直没变，而且接电话就是妈妈！
“妈，我想回家。”
“回来吧。“
“两个人，还有一个三岁的女孩，她叫朱米米。”
“回家吧！”
三
阁楼上的笑声像什么呢？
有时候像无数个风铃，东扭一下西扭一下，把空气撞出无数个裂缝，裂缝里溅出了清脆的响声，响声挤出门缝，滚下楼梯，爬进米米的耳朵里。
有时候那笑声又像是一条条小溪飞跑着，钻过石缝，冲过山林，迫不及待地来到米米身边。
她在那些声音里分辨着，妈妈的声音变了，变成了风铃里的声音，变成了小溪里的声音。
可是当她去敲阁楼的门，里面的声音立刻止住了，空气和风都不动了，只有油彩的味道扑过来。米米狠狠吸了吸鼻子，因为她喜欢油彩的味道。
“米米，关上门，回自己的房间。”妈妈的声音又冷又硬。这才是她的声音。
不久，那些孩子蹦跳着跑下阁楼。米米贪婪地望着他们手里的东西：一幅画，一只画着小猫的瓷盘，一只画着小狗的瓷碗，或者是一个写着自己名字的杯子……
他们打开门，消失在漆黑的楼道里了。好听的欢笑声也被他们带走了。
“猪小猪陶吧”的牌子晃动了一下，阁楼的门被妈妈咣当一声锁上了。
妈妈去了厨房。米米写作业。屋子里的寂静像个黑洞，默默地和窗外低垂的夜色融合在一起。
四
米米写了一会儿作业，又坐不住了。她悄悄溜出房间，看了一眼在厨房忙着的妈妈，然后快步跑到对面妈妈的卧室。她小心地关上门，然后打开灯。灯光照亮了墙上的一幅油画！
在那幅画里，妈妈梦幻般地微笑着。妈妈的笑容，诱惑她一次次偷偷走进妈妈的卧室，对着油画呆呆地看一会儿。画里的妈妈半倚着沙发，她身上的纱裙垂向木质的地板。屋子里到处都是光;透过窗纱的光，瓶子里花朵的光，地板上的光，妈妈头发上的光，妈妈脸上的光……妈妈偏着头，对她微笑着，不，也许是妈妈正在对着画画的人微笑吧。画里的光，让窗外的夜色没有那么黑了。
尽管画里的妈妈看上去很陌生，但是米米喜歡，她喜欢妈妈在画里的样子。似乎妈妈在画里是活着的，身边的妈妈只是她模糊的影子。有几次，她忍不住伸出手去抚摸妈妈的脸，冰冷粗糙的纸面在她的指尖下渐渐有了温度。
“我也要画画！”每次面对着妈妈的画像时，米米都会暗下决心。
可是，妈妈不许米米踏上阁楼，妈妈不许米米画画。她连一支油画棒都没有，但这并不妨碍她画。她用彩铅在房间的墙上画，在作业本的背面画，在自己的裙子上画。妈妈训斥她的时候，她就用手捂住耳朵。
“朱小猪，为什么你能画，我就不能？”她生气的时候，就会叫妈妈“小猪”。
“你将来可以当医生，当工程师，可以当厨师和环卫工人，就是不能去画画！”
“为什么？为什么？”米米不服气地跺着脚，“我就喜欢画画！”
妈妈不理她，做自己的事去了。她经常面无表情地做着自己的事，哪怕是在画画的时候。只有在玩陶艺的孩子们面前，她脸上的表情才放松下来，在米米看来，那表情也完全是取悦，充满了欺骗。
米米觉得妈妈并不爱她。她怀疑自己是妈妈捡来的。
她最早的记忆是装满了煮面味道的绿皮火车，火车一会儿停下，一会儿又开走了。
“妈妈，这火车好慢好慢啊。“米米问，”姥姥、姥爷会来接我们吗？”
“不知道呀。”妈妈的头顶着一堆乱发抬起来，她看了看窗外，目光在无边的绿色里停留了一会儿，又倦怠地躺下了。
米米在出站口看到了陌生的姥姥、姥爷。他们和妈妈互相对望着，好像在对方的脸上和身上寻找什么丢失的东西。然后，妈妈就扑到他们怀里痛哭起来。
那是米米第一次看见妈妈哭出了鼻涕和眼泪，她害怕了，于是抱住妈妈的腿，也哭出了鼻涕和眼泪。
从那时起，三岁的米米有了记忆。记忆的深处，有一辆永远也无法到站的绿皮火车，有妈妈汹涌而出的眼泪，也有一对老人的怀抱。
五
悄悄溜回房间的米米并不知道，她已经被妈妈发现了。当她在贪婪地品味那幅画的时候，妈妈来到卧室的门口，站了一会儿，离开了。
唉，這个孩子，像他还是更像自己？
朱小珠早就发现了油画上的指痕，也看见过她呆望着那幅画的神情。从南方回来，在父母家住了两年，她搬未这里之后才挂上这幅画。那时候米米五岁，她不喜欢任何玩具，也不喜欢和小朋友们一起玩，而是躲在房间里乱画。她看画的样子，和他像极了。他就是那样凝视着自己完成了《光芒里的小珠》，她至今记得他眼神中的痴狂。那些天，他把全部的激情都用在这幅画上了。
她害怕女儿和他越来越相似的五官和眼神，她想躲避，她想忘记。她想把《光芒里的小珠》取下来，毁掉它或者从窗口扔出去，但是她没有勇气。他是她生命里的光，也是席卷她的黑暗，她在黑暗中漂浮着，犹如孤岛。
她不许米米画画，不许她更像他，或者更像自己！
可是，她无法阻止，米米对色彩和线条的敏感，对画笔的渴望，分明就是儿时的她啊！也许，当她走下绿皮火车的时候，就该知道，她带回的米米是另一个自己！
六
饭桌上，一只盘子里趴着一条燕鱼，另一只盘子里蜷曲着一根根的豆芽菜。
米米抬起头，扫了一眼阁楼，“妈妈，我想和你说一件事。”
“你说吧。”妈妈嘴里一边咀嚼米饭，一边说。米米越是很认真地和她说话，她越是一副不以为然的样子。
“我能去阁楼上看看吗？只一小会儿！”
“不能。快吃饭！”
“朱小猪，为什么别的小孩能学画，我却不能呢，7“
“因为你不是别的小孩。”妈妈放下碗，语气柔和了一些，“你周末要上英语课、作文课、舞蹈课，所有的时间都排满了，不能玩别的了。”
米米啪地扔下筷子：“那些我都不爱学，我只想学画画！”
妈妈一点儿都不惊慌。她从衣兜里拿出一把钥匙，晃了晃，说：“如果你走上阁楼拿起画笔，我就离开，再也不会回来了。”
米米抬起头看着妈妈，眼神中的强硬一点点被泪水淹没了。
“吃饭吧。”妈妈并没有拥抱她，或者帮她擦去眼泪。她冷静的声音就像雪花落下来。
“我还有一个问题。”米米带着哭音问。
“女儿河为什么叫女儿河？”
“这个问题我回答过了。”
“大凌河是小凌河的妈妈吗？”
“这个我也回答过了。”
“我的爸爸和妈妈在哪儿？”
“嗯？你说什么？”看着七岁的米米，妈妈有些慌乱。
“你不是我的妈妈，你是谁？”
“我说过多少次了，我是你的妈妈，你的爸爸死了，死了！”
妈妈又一次把爸爸的死轻飘飘又恶狠狠地说出来，更加重了米米的怀疑。她记得，隔壁的叔叔去世后，隔壁的阿姨每次提起他，都会把眼睛哭肿的。
“我不信！我的爸爸并没有死，你怕我见到他，是不是？”
“死了就是死了，”妈妈这一次把一只手放到她的肩膀上，另一只手指着餐桌上盘子里的燕鱼说，“死亡很简单，就像这条鱼一样。”
低头看向翻着白眼的鱼，米米决定以后再也不吃鱼了。事实上，妈妈做了这个比喻之后，也没有动过那条鱼。鱼就寂寞地躺在雪白的盘子里。
每次和妈妈争论，米米都会更加伤心。也许，她真的是妈妈偷来的。妈妈抱着她坐上绿皮火车，来到这个寒冷的北方。她一定是从南方回来的，因为米米看过妈妈的相册，在那些照片里，妈妈身后的风景总是绿油油的，分不清春夏秋冬。她由此推断，自己的爸爸妈妈很有可能就生活在南方。等她将来长大了，第一件事，就是离开这里，去南方找到真正的爸爸妈妈！
米米临睡前，暂时忘记了要去南方找生身父母的事。
她现在要好好地策划另一件事。这时，“猪小猪陶吧”的牌子和妈妈手里的钥匙交替出现在她的面前，不久钥匙就到了她手里，她跳着舞步上了楼梯，门上的小胖猪笑眯眯地看着她。她兴奋地旋转手里的钥匙，门开了，好闻的油彩味填满了她的身体。阁楼上，一个房间摆满了妈妈的画作和陶瓷制品，另一个房间立着大小不同的画架，墙边的桌子上摆满了陶土、陶泥、染料，墙角蹲着银灰色烧制陶瓷的电窖炉……这里简直是一个宝藏！米米跳着舞步，拿起巨大的画笔，蘸着染料，在那些画布、陶瓷上随心所欲地画着，画着……
她在睡梦中发出了咯咯的笑声。
妈妈也听到了她的笑声。此刻，妈妈就站在床头望着她，轻轻帮她盖好踢掉的被子。
决不能再让女儿走自己的路了……决不能！
七
又一个周末未了。
当附近的小学校园变得沉寂的时候，这栋临街的老楼却热闹起来。各种办学机构抢占了孩子们周末的每一寸光阴，真是一寸光阴一寸金。“猪小猪陶吧”的牌子悬挂在项楼的窗外，一只拿着画笔回头微笑的猪占据了牌子的2/3。
房子是小珠的爷爷留下来的，小珠在收拾阁楼的时候，发现了爷爷画的陶瓷，那一刻她受了启发。一周后，她在窗外挂起了“猪小猪陶吧”牌子。不知不觉，一年过去了。
双休日是小珠一周里最忙最累的两天。陶吧的课程排得满满的，她经常照顾不到米米。好在米米的周末课堂都在这栋楼里，不用接送。
这个午后，米米从舞蹈班回来就钻进了自己的房间，阁楼上的欢笑声也变得不重要了。因为她在楼道里遇见了一只白猫，她思考着，是用粉笔在地板上画出白猫好看，还是用铅笔把白纸的四周都涂满，只留下一只白猫更好看呢？总之，她就是想要那只白猫。
忽然，钻进她耳朵里的不再是风铃和小溪的声音了，而是哭聲和尖叫声，还伴随着沉重的脚步声。她推开门，看见妈妈抱着一个满脸是血的孩子慌乱地跑下阁楼，楼梯和妈妈的牛仔裤都被一滴滴的血染红了。
米米吓呆了。
“妈妈，他怎么了？”米米问。
妈妈没理她，而是回过头对阁楼上的孩子们喊：“按我说的，画好了你们就可以走了。”然后就抱着那个捂着鼻子满脸是血的孩子跑下楼了。
楼上变得安静了，过一会儿，米米听见他们下楼的声音。他们走了，但是阁楼的门开着，妈妈还没回来。
妈妈还没回来，但是阁楼的门开着！米米的心跳变得很快很快，心脏好像要跳出来了！
八
小珠从医院回来的时候，天已经黑了。秋天让一切变得干燥、冰冷，所以那个孩子才会流鼻血吧。
米米正伏在桌子上涂抹着什么，看见妈妈进来，忙抬起头，她的脸颊红润得像是刚摘下来的苹果。不知为什么，那只苹果闪动着颤抖的光晕。
“妈妈，那个小孩的脸还出血吗？”米米问。她的声音也弯曲成颤抖的波浪。
“是鼻血，止住了。你的作业写完了吗？”
“写完了，都在这儿！”米米说完，把几个本子摊在妈妈面前。
这时，小珠看见了米米手上的染料，她的五个胖胖的手指头都被染成了红色！
蓦地，她想起了什么。
她走出了女儿的房间，向阁楼上走去。楼梯上到处都是水渍，血迹不见了。一定是米米用没有拧干的拖布擦过了。阁楼的门虚掩着。
外面的画室没有她想象的那么乱，似乎有人在她来之前把孩子们用过的画具、陶泥胡乱地整理过了。然后，她走进里间自己的画室。
画室正中的操作台上，摆放着一件她未完成的作品：一只瓷盘。她记得，昨天她刚刚在瓷盘上画出了梅的枝干。可现在，灯光下的瓷盘已经和昨天不一样了。
梅的枝干之间开出了一朵朵鲜红饱满的梅花！若隐若现的脉络，明暗不同的色调，柔媚的质感……一朵朵形态各异的花朵恰到好处地落在梅的枝丫上。
是谁画上去的？是我吗？小珠呆住了，她伸出手，颤抖的手指抚摸到还没有干透的油彩。
“好啊，好啊，好一枝梅啊！”
是爷爷的声音吗？是爷爷在称赞她吗？
这是真的吗？那只碎裂了的梅花瓷盘，时隔18年，居然又出现在她面前！
火红的花瓣在她的眼前飞舞，她仰起脸，听到到爷爷对她说：“无论是釉上彩还是釉下彩，都要经过两次入窖煅烧，方得成品。”
看着自己粗糙干净的手，眼前忽然出现了女儿胖胖的圆润的红色手指。女儿手指上的红和28年前自己手指上的红一模一样！
一时间，她分不清了，自己是置身于爷爷的画坊还是阁楼上的画室？究竟是六岁的自己还是六岁的米米完成了这只梅花瓷盘？
冥冥中，是什么指引她的心，让她带着米米回到故乡，来到这个阁楼上？
穿过月光的风从窗口扑进来，好像一个巨大无形的怀抱拥抱住她，给她力量，让她不再孤单，也不再哀怨。
走下阁楼的时候，她仿佛变得年轻了。
她没有锁门。从此，这里不需要钥匙了。
她要告诉米米：“你会成为一个画家，一个很棒的画家，没有什么可以阻止你成为自己！”
