□ 赵建中

抵沪第二天因病住院

1921年3月30日下午4点，日本小说家芥川龙之介乘坐“筑后丸”号抵达上海。他对上海的第一印象是拉黄包车的车夫、拥挤的人群、红砖建筑物等。他在日本发表的《上海游记》中写道：

我们冲出黄包车夫的重围以后，上了一辆马车。刚起步，马就冒失地撞到了街角的墙上。马车夫是个年轻的中国人，他生气地用鞭子“噼噼”地抽马。马便把鼻子紧贴在墙上，屁股乱撅乱跳。此时，有翻车的危险，就在僵持之间，马路上已经围上一大圈人。看来在上海要是没有拼死的准备，是不敢稀里糊涂就乘马车的……

抵达上海的第一个夜晚，芥川龙之介住在万岁馆旅馆，第二天便因病躺在床上。4月1日，被诊断为干性肋膜炎，住进宾馆附近的日本里见医院。

里见医院位于密勒路A6号(现为峨嵋路108号)，院长是日本人，名叫里见信彦。里见信彦对文学很有兴趣，因此对芥川龙之介十分尊敬，对他细心照顾。入院期间，芥川龙之介读了拉莫特的短篇小说、泰伊兹的诗歌、加意路兹的文章，还在病中翻译诗歌。尤尼斯·泰伊杰尼斯的诗歌作品，就是这时候翻译的。

芥川龙之介在医院住了三周。出院后，他给家中寄了信，说自己在上海感冒，后又患上了干性肋膜炎，进了里见医院，现已出院。

公园里看到“华人不得入内”

出院后的芥川龙之介来到上海街头。在日本演员岛津四十的陪同下，游览豫园。豫园作为江南名园广为人知，与外滩西洋风格建筑不同，是中国传统城市景观。他写道：

在这条窄小弄堂的尽头，我看见了久闻大名的湖心亭。“湖心亭”名字虽美，旁边有些破旧不堪的茶馆。亭外池中的水面上飘着蓝色的水藻，几乎看不到池水的颜色。我们稍微在此逗留一会，看到一个穿着浅葱色棉衣、长着长辫子的人正神色淡定地向池子里撒尿。这个人旁若无人、悠闲自得，我从这个中国人那种无所谓的神态上，看到了一种闲情……

芥川龙之介还碰到一个乞丐。正下着绵绵细雨，乞丐在马路上躺着，身上只披着一张旧报纸，膝盖上的肉已经腐烂得像一只剥开的石榴了，乞丐居然伸出舌头舔着身上的烂肉。他很吃惊，对上海的印象不加掩饰地进行描写，也可以说是新闻记者的职业习惯。当时，芥川龙之介觉得由列强主导的上海，有许多不和谐的地方。比如，公园规定“华人不得入内”。芥川认为很怪异，外国人可以进，中国人却不能进。如果是这样，还干吗叫公园呢?这是芥川龙之介眼中1921年的上海。

着迷中国戏曲

芥川龙之介还与好友一起在上海搜集古书、看戏。说到中国戏曲，他感觉印象深刻，伴奏声音响亮，尤其是武戏。舞台上突然出来几个大汉，双目盯着舞台一隅，伴奏的锣鼓会随之敲得山摇地动，像是要来一场生死决战。在他的《上海游记》里，对中国戏曲这样描绘道：

在中国戏园中，不管在观众席上大声讲话，还是孩子哇哇大哭，都不必为此感到不好意思。或许正是因为观众的这种情况，伴奏的锣鼓才会那么响亮，这样一来，就算戏场里不是很安静，听戏的人也不会受到什么影响。中国戏曲很少使用道具。舞台上，偶尔也会使用一些装饰背景。道具不过三样：椅子、桌子、幕布。不管什么场景，山脉、海洋、宫殿、道路，都可以用这三样东西来表现。中国戏曲有各种各样的脸谱，仅曹操这一个角色的脸谱就有六十几种，这一点绝非是日本歌舞伎表演能够相提并论的。甚至有的脸谱用红色、蓝色、赭石色把整张脸涂满。中国戏曲有非常激烈的武打动作，尤其是那些跑龙套的人，与其说他们是戏曲演员，倒不如说他们是专门表演惊险动作的杂技演员。

显然，对于喜欢戏剧表演的龙之介来说，中国戏剧让他有些着迷。