□ 介子平

民国小学生的古文功底，实在令人惊愕。

佚名的《记拔河之戏》，通过一游戏阐明一事理，深得“文以载道”之精髓：“时而不移寸步，时而突然左移，时而突然右移。胜者欣然，负者每起种种责言。而所以胜者常强于众人，尽力突出于不意之间，若其胜者恒胜，负者恒负，必左右之人数、年力不相等也。若其胜负无常，或竟不移寸步者，必左右之人数年力均相等也。吾因之有感矣。盖拔河虽角力，而合于左者恒助左，合于右者恒助右，则较力之外又有同心协力之效。故凡事欲有胜无负，必同心协力。”

广东番禺三区南田小学游杈波的《清晨上学记》云：“庚午之春，某日晨起，推窗一望，则大雨淋漓。遍地红花杂绿叶，夜来风雨洗春娇，可为斯咏也。未几，入书房携书上学。出门，狂风大雨，扑面飞来，大惧急退。入坐房中，无聊而观书。忽观至‘讷尔逊冒雪返校’之事，醒吾心，一跃而起，再携书，奋勇出门。沿途花柳飘摇，泥泞满路，四望无人，独自前行，衣履尽湿。及到校后，乃更衣而坐，未几，钟遂鸣矣。窃思：人不为荣誉则已，若求荣誉，必坚忍耐劳以战胜艰难辛苦，方可出人头地!不然，则畏风怕雨，为山九仞，功亏一篑矣。乃记之以自勉。”讷尔逊乃英国海军统帅，幼时，寒假终了由家返校，途中突风雪大作，其兄劝阻前往，并一同返家。父亲得知此事后当即训斥，讷尔逊遂冒雪返校。这则故事套用虽显生硬，但毕竟是小学生作文。格勤朝夕，怀抱古今，可励志的古代人物多矣，而此文选择一西洋故事，西风之劲力也。

今天小学生有所谓的“三怕”：一怕文言文，二怕周树人，三怕写作文。昔时小学生是否也有?学生为何恐惧写作文，只因僵硬模式、呆板教条下的命题作文、按图作文，非儿童立场视线，非儿童认知规律，故而窒息了兴味盎然的童趣，扼杀了自说自话的认同。

“不要教训，要劝说，不要灌输，要启发”，这两句叶圣陶在编辑《开明国语课本》时说的话很是贴切，民国时期的小学生作文教育，也持此种理念，故能以儿童生活为中心，取材从身边开始，随生活进展，渐拓广大。

广东番禺三区南田小学卢焯坡的《春郊游记》云：“某月某日，校中放假。课余在家，殊无聊赖。闻街外有卖花之声，遂知春日已至。披衣出外，不觉步至山下，牧童三五，坐牛背上，吹笛唱歌。再前行，青山绿水，白鸟红花，杨柳垂绿，桃梅堆锦。仰望白云如絮，俯视碧草如毡。见有茅亭，乃入座。未几，炊烟四起，红轮欲坠，乃步行而回。就灯下而记之。”

广东番禺三区南田小学江炳崧的《夜月采莲记》云：“饭后斋中独坐，好友忽临，约往外游。乃束装偕往，盖月下泛舟也。舟次池中，举目四眺，则亭亭独立，不蔓不枝。微风吹来摇曳波中者，凌波仙子也。而月影星光，益辅其美，殊可乐也!余以良宵美夕，人生难再，故至夜阑兴尽，始摇舟而归，并携莲一枝，置诸瓶内，以驱尘俗。归而记之。”

这些作文，记录着孩子们快乐的童年，后人读之，不觉怅然。