□ 一 心

宋代诗人赵师秀有一首诗叫《约客》，是这样写的：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”说的是在梅雨季节的一天，诗人的朋友与诗人约好要来做客，诗人就备了好酒，等朋友的到来。可是直到夜半，朋友还是没有到来，焦急愁苦的诗人捡起面前的棋子，又放下。

我想，这一夜，诗人的朋友都未曾到访，而诗人一次次挑灯，听着窗外的细雨，不断向外张望，最终趴在案上蒙眬睡去。也许诗人第二天醒来时会想，幸好友人未来，自己才感受到想念的重量，而等待也变得美丽了。

“来”是走进，“不来”则也许是走到了。郑愁予在《错误》里，写三月的江南小城，一个思妇苦苦等归人的惆怅，听到帘外嗒嗒的马蹄声以为是要等的人，激动地起身去张望，结果只是个打江南走过的过客。

要等的人未来，她还会在春天等下去。不来是一种残缺，然而不是一种遗憾，因为不来，那人已长久在她心里。

有时候“不来”胜过“来”。因为“不来”给人生设置了一个悬念，让人生继续下去，将期待延伸到前方。而“来”则打破了这种悬念，人生戛然而止，好像一切都落幕了。从另一个角度说，“不来”含有一种意境，一种智慧，“来”则显得单调和直白。

来与不来，是心灵的两扇窗，一扇打开了又关上了，一扇则打开了就永远关不上了。