陈晓萍

《太阳下的风景》

作者：黄永玉

出版：世纪文景·上海人民出版社

出版时间：2019年1月

定价：49元

在一个容易标签化的年代，时间的年轮给黄永玉老先生贴上了画坛“老顽童”的标签，而在经历过上世纪80年代文学热潮洗礼的我看来，如果一定要给黄永玉贴标签的话，最贴切的莫过于“沈从文的表侄”了。

沈从文的母亲是黄永玉祖父的妹妹，近一个世纪时间里，两家关系非常密切。其中，一个特别重要的原因是，沈从文亲历黄永玉的父母相识、相爱的全过程，并在其中扮演着一个特殊角色。黄永玉曾说过：“在我的一生中，表叔沈从文一直占据着颇为重要的位置。三十多年时间里，我们生活在同一城市，有了更多的往来、倾谈、影响。”

在新近再版的随笔集《太阳下的风景》中，黄永玉讲述了自己12岁离家，辗转各地学木刻、研习绘画，通过饱览“社会这本读不完的大书”，去体察世态人情、感知人性人心、领略人生风景的故事。书中还详细介绍了其与沈从文、聂绀弩、华君武等人的往来交集。

随笔集最后一篇文章《太阳下的风景——沈从文与我》，记述了黄永玉与沈从文的诸多交往细节。沈从文不仅是他的表叔，也是其一生的领路人，鼓励他完成了离开凤凰小城、回国、摆脱“文革”困境等人生重大改变。

“表叔（沈从文）和我都是在十二三岁时，背着小小包袱，顺着小河，穿过洞庭，去‘翻阅另一本大书的。”黄永玉如此描述自己与沈从文亦师亦友的关系。

《太阳下的风景——沈从文与我》完成于1979年12月，首次刊发于1980年第5期的《花城》杂志。同期《花城》还有两篇关于沈从文的文章，一篇是朱光潜的《从沈从文先生的人格看他的文艺风格》，另一篇是黄苗子的《生命之火长明》。三篇文章构成了当期的沈从文专辑。

此时，正是作家沈从文重归大众视野之际。

夏志清的《中国现代小说史》是一部有相当影响、也是有相当争议的中国现代小说研究的学术著作，完成于1961年，发掘并论证了张爱玲、张天翼、钱钟书、沈从文等重要作家的文学史地位，将沈从文称作“中国现代文学中最伟大的印象主义者”。1979年，该书的中译本在台湾和香港出版，对大陆现代文学研究界产生了影响。1980年召开的第一届中国现代文学研究会年会上，会长王瑶在发言中指出：“对于一个写过三十多部小说集而且在文体风格上有自己特色的作家，长期没有得到我们应有的重视，确实是我们研究工作中的缺点，至少是一个薄弱环节。”于是，1980年代展开了一场对作为“文物”的沈从文的“出土”工作，形成了“沈从文热”。

1988年，沈从文去世，黄永玉写就长文《这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔》。失去至亲至友的这种痛感，在黄永玉的笔下如此真实而尖锐。后来，黄永玉回到故乡，在沈从文的陵园刻了一块石碑，上头写着：“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”

生活把这两代人拴在一根文化的细绳上，兩人都在漂泊中成长，在漂泊中执着地敲开了文学和艺术殿堂大门。

沈从文赴京，受到郁达夫、徐志摩、胡适等人的关心和帮助，最终在京派文人中占据了一席之地;黄永玉更为漂泊，辗转江西、上海、香港、台湾，摸爬滚打，终于走上了木刻创作之路。

1947年初，黄永玉将四十余幅木刻作品寄至北平，希望得到沈从文的指点。叔侄二人在一年前开始通信。此前，除了在黄永玉小时候沈从文返乡时打过一个照面之外，两人从未谋面。

收到黄永玉的作品，沈从文十分欣赏，向朋友和学生推荐黄永玉，希望他们予以帮助和支持，还写下《一个传奇的本事》一文，发表在香港《海洋文艺》上。文章不仅提及黄永玉的创作，还谈及了黄永玉的家世。

两个从湘西走出来的知识分子从此建立了精神上的深刻联系。“文革”中下放干校时，沈从文产生了久违的文学创作冲动——借写黄永玉家族再度书写湘西的历史沧桑。沈从文为这部长篇小说写出了第一章《来的是谁？》。

可惜的是，这第一个章节只是“黄家前传”，此后没有了下文。倒是黄永玉在自己90岁高龄时，完成了涉及故乡家族的自传体小说《无愁河的浪荡汉子》。

写不尽的故人，写不尽的故乡，便是沈从文和黄永玉生命密码的起源，而写作，也成为黄永玉唤回沈从文的一种方式。

《缔造大英帝国》

作者：【美】詹姆斯·特拉斯洛·亚当斯 

译者：张茂元 黄玮

出版：广西师范大学出版社·新民说

出版时间：2019年1月

定价：85元

一部畅销八十年的英国通史经典之作，以优雅而易懂的文笔，带领读者重回英国历史现场，生动地勾画了从罗马入侵到“二战”爆发之前长达2000年的历史。从地理环境、民族性格、人文历史三大方面去寻找根源，为大英帝国何以崛起及其在世界历史中担任的角色提供了清晰的解释。

《金犀牛：中世纪非洲史》

作者：[法]F.富威尔-艾玛尔

译者：刘成富 梁潇月 陈茗钰

出版：中国社会科学出版社

出版时间：2019年1月

定价：59元

古代非洲没有文字系统，长期以来，一直被低估。作为非洲历史的专家，作者从古代文明与口述历史留下的线索出发，用引人入胜的笔法重构了这片大陆遗失的财富，勾勒了8 世纪至15 世纪撒哈拉以南非洲的全景图。

《维京时代：从狂战士到海上贸易的开拓者》

作者：[瑞典]安德斯·温罗特

译者：王蓉

出版：上海社会科学院出版社

出版时间：2018年12月

定价：65元

尽管最终融入基督教世界，但维京人拥有自己古老而奇异的信仰——一个歌颂勇士精神的神话世界。作者在不掩饰维京人破坏性的同时捕捉到了他们的创新性及独特个性，揭示了维京艺术、文学及宗教信仰是如何以与欧洲其他地区不同的方式演变的。

《历史的瞬间：从宋辽金人物谈到三寸金莲》

作者：陶晋生

出版：九州出版社

出版时间：2019年2月

定价：45元

历史学家、台湾“中研院”院士陶晋生说宋史，一部大家的小书，史识与文采兼备。以通俗的方式，讲述了10至12世纪几个历史瞬间的故事，并通过对人物和史事的讨论与考证，提出了独到的见解。