刘律廷

“命比纸薄”的母亲

1986年版电视剧《红楼梦》火遍大街小巷的时候，母亲常说自己红颜薄命，是荧幕上的林黛玉。

在小县城里，母亲家境殷实，上面有五个哥哥，从小是在万千宠爱中长大的，母亲有唯我独尊的自怜病。她跟我父亲结婚之后，特别爱挑剔，非常不快乐。

我上初中的时候，母亲和“荣归故里”的旧恋人死灰复燃，同父亲掰掉，奔到广州结婚并且生下我弟弟。一年后，父亲经人介绍娶了继母，她是个乡下人，没有姿色也没有文化。这个会过日子的粗笨女人，把家打理得井井有条。她常说：“你妈在大广州跟着大老板享福呢，你就跟我吧，有我吃的，你就不会饿着。”

我上高一的时候，母亲回来照顾病危的外婆。隔别两年，我和母亲相处得特别别扭。她总说我土气，油腻腻的头发像个叫花子，还讽刺继母给我买的东西：“衣服像村姑，书包这么俗气，鞋子土得要命……真不知道你爸怎么看上了她……你也越来越像她了，将来怎么嫁出去呢？”

我憋不住就说：“阿姨再土气，也知道疼孩子。”

母亲气得跳起来，一边用指甲掐我，一边骂我是白眼狼。我愤然离家出走，还是继母满城找，将我领回来。

高考之后，我去上海读大学，找工作，结了婚。这期间，母亲就没有露面，都是继母在张罗。我再见到母亲时，是公司派我去广州常驻半年的时候。她在一个城中村里租房子住，靠着摆摊卖茶叶蛋为生。身边没有一个知冷知热的男人，也没有真正的朋友。

我后来才知道，当年她嫁的老公生意失败，欠了一屁股债玩失踪了。她带着读中学的儿子变卖家产，日子一天天暗淡下去。现在，我这个经历家道中落的弟弟已经三十多岁了，仍然只喜欢吃喝玩乐，没有正经工作和女朋友。

看到母亲年轻时的薄情与张狂，在年老色衰时陆续收获“恶果”，我心里非常难过。她看到我的时候，大哭一场，不停地问我，我有什么错？为什么男人们都这么对我？

我不想做第二个“樊胜美”

我把母亲接到自己租的房子里，她很高兴，要把她城中村的房子退掉。

我说：“你的东西很多，不能搬到我这里，况且我没想好要怎么帮你，也不知道咱们住在一起是否合适。”

我的担忧是有道理的。母亲经过这些年的磨砺，有一种受害者的心态，觉得上到八辈祖宗，下到我的婆家人，个个都欠她。更可怕的是，她还会觊觎我父亲。经历这么多磨难后，她竟然觉得对自己最好的人是我父亲，经常打听他的事情。

我说：“谁叫你年轻时候不过安生日子？我爸和阿姨现在恩爱着呢，你再去插一脚的话，我就不管你了。”

她一点不听劝，从我這里抄来电话整天打个不停，表达她要与父亲复合的意思。

她的做法引发继母的强烈不满，继母跟我差点都要“断绝关系”。我父亲也颇为纠结，血压高起来。这辈子我最爱的人是我父亲。年少的苦难日子，他用无言的父爱给我的乌云镶上了金边，心地善良的他一直劝我要孝敬我妈。只是他不知道缺乏界限感的同情与善意，不能解决我母亲的根本问题。

住得久了，矛盾日益升级。母亲所受的苦难并没有升华为智慧，而是变成了一个巨婴心态的无底洞。她非常敏感，有了妄想症的倾向——当我手机关机时，她以为我出车祸了、遇到色狼了、被变态迫害了、被流氓抢劫了……当我加班晚归时，母亲的想象力更是无限膨胀起来，甚至满大街找我，找不到就哇哇大哭。

我像领小孩一样牵着她的手回家。她一边攥紧我的手，一边自嘲：“这就是命。你从我肚子里出来，注定我们这辈子就是冤家。男人我都可以离得开，唯有你是打断了骨头连着筋的人。”她用充满血丝的眼睛看着我，“妞，我只有你了。”

这话让我不寒而栗，好不容易我长大了，竟又被这么轻忽忽地罩进了阴影之下。那阵子，刚好电视剧《欢乐颂2》在热播。看着剧中的樊胜美这样被不通情理的娘家人压榨，我隐约意识到这种命运其实离我并不远。

一天，我同母异父的弟弟突然出现，理直气壮地问我借钱。看到他对母亲呼来喝去，毫无尊敬与感恩之心，而母亲竟一味袒护时，我终于下了决心，要把这段亲人关系的主动权牢牢掌握在自己手里。我不能成为亲人不劳而获做寄生虫的“宿主”，必须跟母亲有智慧、有界限、有独立空间地相处。

所谓善，

是把帮助做得恰到好处

我先稳住我那个弟弟，然后悄悄申请回上海。

我把在广州的房子退租后，给了母亲一笔钱。我跟她说好：“只能我给你，不能你问我要或是借。我没有抚养你儿子的义务，只要他出现，我就会消失。”

母亲以为我说的是玩笑话，直到她打不通我的手机，也找不到我这个人的时候才明白我给她所立的界限。

我回上海之后，貌似彻底失联，其实并非对她不闻不问。我拜托广州的同事悄悄关注她，看看她的反应。果不出所料，她在被房东扫地出门之后又回到城中村，并且重新开张做她的茶叶蛋小生意。

我的父亲和继母也在我的建议之下，换了手机号码，生活重归平静。至于我同母异父的弟弟，他还是浑浑噩噩地生活着。我的突然失踪与母亲的重操旧业大概打消了他“啃姐”的念头，他偶尔会跟母亲要钱。母亲好像也“开窍”了——她看到我事业和家庭生活都蒸蒸日上，又对比她儿子的人生，或许意识到自己娇惯和纵容的苦果。

大概在我“失踪”半年之后，有同事告诉我他看到我的弟弟在一家超市做了保安。我母亲照旧操劳着茶叶蛋的生意。其实我很心疼母亲，年轻时那么潇洒、放浪、不负责任，只是心太高了，高到容不得平庸生活;抑或是太傻了，傻得要老来吃苦、痛到骨髓，才会有所改变。

所谓爱，

是对他人独立成长的尊重

经过充分沟通，我跟老公商量好：等我母亲丧失劳动能力之后，再接她到上海郊区的养老院住，为她送终。

至于那个弟弟，我们一致认为在他洗心革面之前不能给他一分钱，甚至表面看起来根本不认他。如果他能继续稳定工作，不再吃喝玩乐，我们会在他将来结婚和买房的事情上伸出援手……

我们并非薄情，只是在这个世界上光有亲情和怜悯是远远不够的。对有些亲人，你想让他们不受苦，就必须加大投资。但你无论投入多少钱和精力，也无法弥补他们根本不存在的能力。那么你投入的巨额资本，最终会被这些能力低、缺乏感恩心的人吃光耗净。这样，我的小家庭不仅扶不了贫，还会被贫困拖入无底深渊。

我相信，自己保持距离、貌似冷漠，或许能够让他们在困境之中，慢慢提升自己的生存能力，比起一味地慷慨与纵容，或许这才是真正的爱吧。

晚上，广州的同事从微信上给我传来两张照片：母亲弯腰从她的茶叶蛋摊上给人递茶叶蛋，弟弟正从超市门口的大货车上往超市里面搬运货物。我看不到他们的正脸，但却感到一种平静中的力量，这种力量令人向上。