文/茵 陈

美国作家雷蒙德·卡佛被称为“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说家”，而在他背后，有个坚定支持他的天使一般的女子。

她已亭亭，无忧无惧

1955年夏天，17岁的卡佛走进华盛顿州的一家快餐店，迎面撞见一张明媚的脸。迎上来的是玛丽安·伯克，14岁的她身材高挑，像一朵盛开的夏荷。她在一所天主教学校读书，利用假期在餐馆打工。

作为锯木工的儿子，他经常跟着酗酒的父亲和做招待的母亲辗转迁徙，生活给予他的更多是冷笑和嘲弄，她友好的笑容令他心动，而她也喜欢这个高大、羞涩的男孩。

爱情简单炽热，他们一起阅读契诃夫、福楼拜等作家的经典名著，卡佛开始迷恋文学。夏天结束时，怀揣着作家梦，卡佛继续高中生活的最后一年，玛丽安也返校学习，她的愿望是赢得华盛顿大学的奖学金，将来做一名律师。可意外怀孕打乱了一切，玛丽安中学毕业后，他们结了婚。

一个19岁，一个16岁，以打扫卫生作为交换，他们被允许住在一家诊所的地下室。那段日子，后来被卡佛写进小说：“这两个孩子，我跟你讲，真的是非常相爱。最要紧的是，他们都有很大的野心，是疯狂的幻想家，他们总在谈论要做的事情和要去的地方。”

卡佛一边打工一边选修了两门课程。当他说“如果有一天，我必须在你和写作之间作选择，我会选择写作”时，她满怀豪情地安慰他：“你永远不必选择，我会让你两者都得到的！”

女儿的出生让生活陷入混乱，卡佛无所适从。要命的是，几周后，玛丽安发现自己又怀孕了。为了应付拮据的生活，也为了证明自己和孩子不会拖累卡佛写作，她找到一份水果包装的工作，用赚到的钱为卡佛买了他人生中第一台打字机。尽管穷困僚倒，玛丽安依然支持卡佛接受系统教育。1958年，卡佛进入加利福尼亚州一所大学学习。

他们借钱把家从华盛顿州搬到加州。卡佛开学不久，儿子出生。为了养家糊口，玛丽安又到餐馆打工。

她双肩单薄，毅力惊人

玛丽安扛起全部生活重担，卡佛心无旁骛地学习写作。玛丽安也渴望上大学，但为了卡佛的梦想，她不得不推迟自己的读书计划。

然而，写作之路并不顺利。卡佛被悲观情绪笼罩，他抱怨孩子们吵闹，“我不得不抚养他们，永远负担这种得不到缓解的责任，永远处理一些心烦意乱的事”。他抱怨家庭生活缩短了他的青春，抱怨自己受的教育太少。玛丽安把房租、牛奶、面包当成自己的职责，有时甚至一天打几份工。她始终坚信，卡佛会成为伟大的艺术家。工作之余，她到处宣传卡佛的作品，希望人们欣赏他的才华。

1963年，卡佛获得文学学士学位，老师建议他继续到爱荷华州立大学作家讲习班学习。揣着仅有的1美元，开着一辆破旧的汽车，带着两个四五岁的孩子，一家人前往爱荷华。一路上，靠玛丽安为餐馆干两个小时活才能换到一顿午餐。

到爱荷华后，卡佛得到一笔奖学金，开始发表小说和诗歌。玛丽安一边在俱乐部做女招待，一边读大学。对于未来，她始终乐观而保有激情。卡佛却觉得，写作根本没法改变糟糕的境遇，永远经济紧张，永远捉襟见肘，灰心之下，不等拿到学位，他就逃离了爱荷华州。为了躲债，他们连夜搬家成了家常便饭。

卡佛试图找份工作，可都干不长，“他腼腆、敏感，讨厌工作，这使他更加逃避现实，他处于一种可怕的状态”。玛丽安意识到，只有在写作中，他才不会闷闷不乐，喜怒无常。为了让卡佛坚持写作，玛丽安找了一份挨家挨户上门推销《百科全书》的工作，再次独自负担起一家四口的生活。

生活稍稍稳定，卡佛进入创作高峰期。随着小说《请你安静些，好吗？》选入《1967年美国最佳短篇小说集》，多年坚持有了回报，卡佛信心倍增。接下来的两三年，他出版了两本诗集。在作家圈子里有了一席之地后，他被推荐到一所大学讲诗歌创作。那时，玛丽安也获得大学文凭，成为一名高中老师。

本以为生活终于展开笑颜，可卡佛继续酗酒。酗酒让他失去了工作，家庭重新陷入贫困。争吵、矛盾、指责、怀疑充斥着整个家庭，一次醉酒后，他拿起酒瓶砸向了她的头。即使这样，玛丽安仍然守护着婚姻，“对我来说，根本不可能将他一笔勾销”。

她放手离开，从不怨恨

卡佛下决心戒酒。他获得了主流出版业的关注，得到了高额的文艺津贴。可同时，“爱这个字正在逐渐变暗，变得飘忽和摇摆不定”，在一次聚会上，他结识了女诗人苔丝·加拉赫，39岁的他迫不及待地离开玛丽安和两个孩子。但他迟迟不愿离婚，一想到“另一个男人在为玛丽安的面包片抹黄油”，他就感到“心烦意乱”。

昔日的相爱成为伤口，玛丽安决定放手。分手时，为了让他安心写作，她主动放弃了应得的财产，不得不重新做起女招待。

“我娶了我爱的女孩，却毁了她的一生。”尽管卡佛在更多的场合极力赞美他的新妻子，但不可否认，对玛丽安的歉疚和负罪感从来都没有消失，她代表的那些卑微、琐碎的日子，在他笔下成为永恒。也正是那些篇章，奠定了他在美国短篇小说界的地位。

1987年，卡佛被查出肺癌。患病后，他经常与玛丽安通信，小说集《我打电话的地方》出版后，他给她寄了一本，上面写着：“献给玛丽安，我最老的朋友，我敢做敢为的青年伴侣，我同样敢做敢为的中年伴侣，我那么长时间的妻子和贤内助，我的孩子的母亲，本书是对爱情的纪念……”

两个月后，玛丽安收到一封信，里面装着三张相同的明信片，上面是两只正在祈祷的手，那是罗丹的雕塑。明信片上什么也没写，但她知道他快不行了，他们曾同游罗丹雕塑博物馆，他在怀念。生命的最后时刻，卡佛渴望见到玛丽安。想到当年那个绽开笑脸的14岁女孩，他对妻子苔丝说：“记住，她曾经像个天使！”

卡佛几乎把所有遗产都留给了苔丝，而玛丽安收到的只有指责，人们把卡佛终生没有写出一部长篇归罪于过早建立家庭的拖累，她无从辩解。2006年，在一座岛上教书的她，完成了回忆录《过去什么样：我与雷蒙德·卡佛的婚姻》。在书中，她称他为“我们家的爸爸”，没有怨恨，只有“爱的、生动的记忆”。苦难与失望的前半生，有他们共同的成长，那比爱情更重要。

“这一生你得到了/你想要的吗，即使这样／我得到了／那你想要什么／叫我自己亲爱的，感觉自己/在这个世上被爱。”卡佛的墓碑上，刻着他生前最后一首诗。是的，他得到了，即使已离世18年，他仍然被她爱着，就像当初一样。