杨献平

那里好像没人居住了。阴苍苍的森林，随着山岭起伏浩荡，除了少片的旱地，还有几片苹果园，山楂、葡萄、杏子、李子、板栗、桑葚、核桃、楸子等树木及其果实都是野生的。有些年，那里的苹果园被人承包，每当苹果熟的时候，主人家就日夜守着。某天夜里，我正在酣睡，忽然传来一声巨大的爆炸声，轰隆隆地，炸得神灵鬼怪出没的山谷回声不断，令人心颤。正懵懂之间，父亲说，大致是谁又去偷人家的苹果，踩着土炮了！第二天一大早，村人说，三里外赵家庄的赵二憨，昨儿个夜里去笔墨山里偷人家的苹果吃，不小心踩了土炮，一条腿废了！此后，再没有发生过一起类似的事情。吃一堑长一智，稍微清醒一点的人，都会汲取身边人惨痛教训。可第二年，这类事情又发生了两起。

父亲说，同样的事儿，看着容易，做起来难。等我读到初中，十三四岁，也算是大小伙子了。在南太行乡村，不管男的女的，到了这个年纪，就必须得帮着家里干活。也是在这个时候，我才真正知道，我们村对面的这座笔墨山居然也有点历史。

整座山的形状，如弥勒佛的大肚子，挺阔圆润的肚子及其肥厚肩膀处，松树已经成年且苍翠成林。阳光普照的时候，黑压压的，好像落了一堆坚硬的乌云;若是阴天，松林则和整座山混为一体，分不清哪里是松林，哪里是草坡。尤其冬天下雪之后，整个天地的白，使得整个南太行乡野银装素裹。但松树有高有低，导致厚厚的大雪也无法将它们抚平，以至于黑白相间，层层叠叠，很有点巨幅油画营造的大写意境界。

更奇特的是，相距不远、高度相同的两座山顶上，格外突起两座红色山崖，分别高有30米。两座山峰虽不在一座山岭上，但合起来像是一只手掌的五个指头。若是从4公里之外，隶属于武安市活水乡的黄门岩村方向看，酷似一位身披袈裟、双手合十、向西默诵且极度虔诚的和尚，令人心生肃穆，且会感觉到一种没来由的空明与吉祥。若是从西边更高的地势俯瞰，整座山像极了一个古色古香的笔架及墨砚，放在宛若游龙的群山正中。而东边的老爷山，又称为北武当山，早些年被开发为旅游区。传说张三丰在此斩妖除魔之后，插剑于绝壁上，至今可见。则似乎是一个执笔的文士。

沿着流水的河沟一直向内，越过沟口的村庄，以及他们的田地，在大小不一的乱石中穿行。两边山岭长短不一，有的伸在河沟中间，有的则莫名其妙地半途戛然而断，以直立的陡峭悬崖示人。鸟儿种类甚多，很多我不知道它们的学名，有的飞得高，有的掠着树梢。叫声也大不相同，有的粗野，有的细脆。父亲走在前面，背着一个柴架子，手里提着斧头和镰刀。我也是这样一身装束。松林里干柴多，松树枝也非常容易点着。趁着农闲，多搞点柴火回来，可以做饭吃，冬天也可以取暖。尤其是连绵的阴雨之后，柴火都湿了，引火很难，但只要有松树枝，基本上一点就着。冬天下了雪也是。因此，茅草、松枝是村人的最爱，有了它们，再阴冷潮湿的天气，也不怕点不着火，做不了饭。

母亲常说，人生在世，“吃穿”二字。这大致是大多数人的生活。吃和穿，构成了人的最基本的生存要求，南太行人尤其是。我和父亲走了大半晌，忽然看到几座房子，大部分倒塌了，房内房外长满了荒草，还有核桃树、柿子树和桃树。这时候，青青的核桃刚刚拇指肚一般大小，桃子虽然没有全熟，但看样子可以吃了。父亲放下柴架子和镰刀斧头，径自去摘了桃子，刚到树下，就听一个人大喊说，做啥你？这话是南太行乡村人用以制止冒犯自己人身及财产时候的通用语，其性质犹如张翼德在当阳桥头的那一声“燕人张翼德在此！”父亲怔了一下，眼睛逡巡了一圈，看到一个个子矮小，端着饭碗站在近处石阶上的男人之后，一边摘桃子，一边说，臭老二，吃你俩桃儿咋了？

至此我才知道，这深山老林里面，居然还住着人。

父亲带着我，到了那个叫臭老二的人家里。一进门，我吓了一跳，他的床居然吊在梁上，四边用两根长木杆顶住，睡觉时候使得床不来回晃动。我没敢吭声。父亲倒说，嘿，你个臭老二，居然真的这么干了！我扭头看臭老二。谁知道，臭老二居然一脸木然，好像没有听到父亲的话，端着一只脸盆大小的花边瓷碗，用筷子一个劲儿地往自己嘴里扒拉面条。我心想，这臭老二太没礼貌了，别人问话也不回答。

这样想的时候，我也忍不住乜斜他一眼，鼻子里还哼了一声。走出臭老二的家，我对父亲说，这人真没礼貌，说话也不回。父亲说，他听不见，聋了好多年了。要不然，他咋敢一个人在这整天鬼哭狼嚎的山里住啊！父亲说，这臭老二名字叫张梧桐，是张家村人。因为没有娶上老婆，又没有本事在新村里盖新房，就一个人住在这里。

这地方，以前是张家村的老村，张家的祖先大多数住在这里。在相对封闭的年代，住在深山老林里，主要的好处是可以躲避兵火战乱，求得一份平安。可事实上，1938年深秋的一个早上，村人正在吃饭，忽然有眼尖的惊叫一声，指着临近的一座山坡惊慌的说不出一句话。众人顺着他的手指，看到几个骑战马的人，正往这边移动。村人乱作一团之后，有人率先用布兜子卷了稍微值钱的东西，往深溝里跑去。其他人也才如梦初醒，急匆匆地尾随其后。据爷爷说，日本鬼子来扫荡的时候，我们这里被鬼子杀死了两个人。其中一个，我应当叫她二太奶奶。

村人们在后山隐蔽的崖洞里躲了好几天，因为地方小，藏的人又多，人人挤得腰酸背痛。好死不如赖活着。这是村人朴素的生死观。到第三天早上，太阳刚刚升起，那位二太奶奶再也忍不住了。她的忍不住倒不是因为腰酸背痛，而是饥饿。她第一个爬出来，四处打望，只见草木安然，天空依旧，鸟声依然。索性站起身来，然后走到不远处的一块方形巨石下，拿出一口黑黑的铁锅，又去沟底舀满了水，然后用火折子点着火。柴烟袅袅而起，在空气有些肃杀甚至诡异的山里，显得格外妖娆，如升仙的白蛇一般，向着天空攀援。

有胆大的村人也爬出洞口，但不敢站起身来，只是在杂草荆棘之间，像驴打滚一样活动身子。可就在大家神经逐渐放松的时候，忽听得一声清脆的枪响，那位二太奶奶一声没吭，扑通一下，仆倒在地。不一会儿，只见对面的山梁上，几个日本鬼子呜拉呜拉地喊叫着朝这边奔了过来。剩下的人吓坏了，赶紧缩回洞里。那一时间，整个崖洞里都是急促的呼吸声，砰砰的心跳敲得潮湿的石壁都在微微颤动。

幸好鬼子只是用脚翻了那位二太奶奶的尸体，又四处乱找了一番，就走了。躲在崖洞里的人饿得前心贴后心，汗臭脚臭屁臭，简直不可忍受。可他们还是又硬挺了一天多，才爬出来。1939年10月，中国共产党在蝉房村成立了沙河县人民政府，为晋冀鲁豫边区太行区第六专区。1941年春，一群鬼子和伪军再次来到这里。村人照例逃亡深山躲避。唯有这张家村的一个叫张如宝的聋老人，儿子、儿媳和孙子们劝他躲躲。他说，日本鬼子也是个人，俺就不走，看他狗日的还能把老子的毬把子咬掉？无奈之下，家人只好把他留在村里。鬼子窜到村里，逮住了张如宝。问他八路军的粮食布匹藏在哪里。张如宝说俺不知道。鬼子用枪托砸他后背、肩膀、后腰，再逼问他。张如宝说，俺确实不知道！鬼子肯定不信，说他良心大大地坏了。张如宝说，老子活了八十岁，身上的东西基本上都坏了，就是良心没坏！鬼子一听翻译，举起战刀，就把张如宝的脑袋砍了下来。

与此相对的是，我们村一位我该叫爷爷的青年人，参加了八路军。后来牺牲在了平汉战役当中。他们家的门楣上，挂着一块红底黄字的牌子，上面写着“军属光荣”，惹得我好生羡慕了一阵子的。后来我问爷爷，那些年，八路军到底在这里藏没藏粮食布匹？那张如宝是真的不知道还是假的不知道？爷爷说，八路军藏的东西肯定是有的，那个张如宝，年纪大了，耳朵又聋，肯定不知道具体藏在哪儿。

多年后，我在课本上看到诸多人的英雄事迹，忽然想到，自己出生的这座村庄虽然名不见经传，可也经历了最为残酷的抗日战争，村里也有人被鬼子杀掉，也算是参与了中国的近代史。只是这种“参与”显得范围小了，作用也太微渺了一些。我始终以为，无论哪个地方和哪些人，在国难当头之际，英勇地参与其中，哪怕满村英烈，也是令后人骄傲的伟大之事。如果能出几个杰出的将军和领导者，哪怕全部战死沙场，那么，再小的村子也是令人高山仰止的。

山路越走越陡，森林也越来越茂密。任何一棵树，要长得高而且有用，就得不断为它们修理枝杈。对于人来说，世上的所有事物都是在为自己服务的。走到一块稍微平坦的地方，父亲停下来，说，这里的柴不少，收拾收拾，就够咱爷儿俩背的了。我正巴不得，因为走得越远，就意味着回家也远，而且还要背着几十斤重的柴火。父亲坐下来，先是点了一根香烟。我看了一下四周，只听莽苍苍的林海之中，鸟鸣声声，不断的风在其中吹奏出了海涛的气势。太阳多的地方，草很茂盛，长势也凶猛，还有一些叫不出名字的野花，不断地摇动着身子。

我问父亲，那臭老二怎么一个人住在这里？他不怕吗？父亲说，1970年，202省道修通以后，这村里的人就都把房子修在了马路边。不几年，这老村里就只剩下张梧桐一个人。最开始的时候，张梧桐也耳聪目明，说话也很顺溜，也算是一个好小伙子。可是人各有命，和他同龄的，甚至不如他的都老婆孩子热炕头了，张梧桐还是孤身一个人。更糟糕的是，前十来年，也不知道咋回事，张梧桐的耳朵突然也听不见了。

以前的时候，每次回村里，大人孩子都围着张梧桐问他，梧桐梧桐，你最近又遇到啥蹊跷事儿没？张梧桐哈哈一笑，故作玄怪地说，上次回咱村里来看电影，回去时候，已经是夜里十一点多了，走到格台（即形如台阶的地形）地，坡上连着滚下来两块大石头，来头儿猛得很。老子就知道有不干净的东西故意吓唬俺，扯着嗓子大喊说，狗日的，老子走夜路惯了，少拿这个来吓唬老子……上回弄了些桃树枝子放在门口和窗户上以后，总算是消停了一段时间。谁知道，前儿个黄昏，那帮家伙又来了。先是一个长得比水瓮还粗的高个子把桃树树枝咯吱吱地踩在脚下，后面那些老头老娘儿们带着几个穿红衣服的孩子又进来了，拿着一些看起来脏乎乎的东西，放在桌子上吃。老子一看，就知道那个粗身板的家伙是他们请来的道行比较深的啥妖精。心里想，硬來不行，暂且忍耐一阵子，等天明再去找村里懂阴阳八卦的朱老栓讨个办法，再收拾这些狗日的……

人们由来以为，在山里，甚至村子里，总是有一些奇妙的东西，人一般看不到，一旦到了夜里，就会横行霸道，人根本不是他们的对手。张梧桐所遇到的情况，也是如此。久无人居的山里，任何一块石头、大树、狐狸和蛇，还有兔子、蝎子之类的，都会成精，用各种方式专门戏弄人。张梧桐遇到的情况，在村人看来，也算是寻常的。可是村人住在大村里，很久不知道这些事情，就有些新奇。再者，对于文化娱乐缺乏的乡村人来说，唯有离奇古怪的事情，才能达到调剂生活趣味的目的。张梧桐的玄怪遭遇，正是生活相对枯燥的人们心灵所期盼的。因此，每次回到村里，人们都会围着他问这些。可自从有人发现张梧桐把床吊在梁上之后，人们的心里忽然多了一些狐疑和沉重。他们也意识到，事情并非张梧桐说的那么简单。

连砍带削，忙活了几个小时，终于把柴火收拾够了。父亲帮我放在柴架子上，用绳子勒紧，我们开始往回走。父亲在前面，我在后面，他一路大步流星，我则趔趄不堪。走到张家村的老村，也就是张梧桐住的地方。父亲把柴架子放在稳固的地方，也帮我放好。再次走进张梧桐的家。这时候，日光西斜，大山以下的沟谷，光亮在慢慢变暗。我和父亲一前一后地走到张梧桐家的院子里。张梧桐竟然没有发现，自顾自地蹲在门槛上吃炒面。我和父亲冷不丁出现，张梧桐的脸上掠过一丝惊慌，迅疾又恢复平静。父亲大声对着张梧桐的耳朵说，张梧桐，有没有吃的？张梧桐摇摇头，低低地说，有炒面！父亲转头看我，我说我不饿。

其实我饿得肚子空空荡荡，恨不得逮着一个馒头，一口吞下去。但我总是疑惑张梧桐家里的任何东西是否都不干净，以至于父亲自顾自地从他的暖瓶里倒了一碗水，给我喝，我也拒绝了。对他人的不信任，是人由来已久的秉性之一。我也不例外。

天黑的时候回到家，吃了饭，躺在炕上，我还在想张梧桐和关于笔墨山的那些传说和故事。特别是张梧桐，他一个人，如何面对那寂寥的山中岁月？白昼的热闹可能真的无法提防夜晚的恐惧。在山里，几乎每个事物都可能具备非凡的超人的灵性与能力，张梧桐一个人，显然是无法阻挡和遏制的。父亲说，张梧桐还有一个弟弟和一个哥哥，且都成家立业，闲置的房子也有。为什么不让他来住呢？父亲说，兄弟们分家之后，就不再是一家人了，谁过谁的日子，谁也顾不了谁。

初中之后，我到了市里读书。八十年代末期和九十年代初期的乡村和城市，层次还是很分明的。一个刚入城市的小伙子，其实很浮躁，物质以及物质制造的各种玄怪、离奇和虚假的美轮美奂，对我的迷惑是巨大的。以至于再回到故乡，忽然觉出了它的粗鄙和丑陋，一边是虚妄的极乐，一边是真实的沉重。一边是脑力劳作的体面和不劳而获的轻松自在，一边是苦到心里也没有甘霖滋润的疼痛与苦楚。无论是谁，从本性上说，一定都会选择后者。慢慢地，我疏远了农活，也觉得农民的生活简直是炼狱，包括我的父亲及所有的亲戚。对于张梧桐等人的故事，我觉得就是笑话，荒诞不经但却又理所当然，甚至本该如此。

这种思想里，肯定包含了可恶的宿命论和阶级论。而这些，又是固有的，且不只是我一个人。每次回家，我只是去看望爷爷奶奶，大姨和舅舅，还有姑姑。其他的人家，我一般不去，也懒得去听乡间那些类似于胡诌八扯的故事和传说。再幾年，我又远走他乡，从一个农村青年成为了解放军战士。远在异地外省，更对这些隔膜了，偶尔想起来，也像是一场梦或天方夜谭。以至于几年后，大致是心智成熟的原因，再次回到故乡，我却一反常态，格外留意乡间的事情。

是一个秋天，草木严重衰败，北风之中，村野无一保全。枯败的景象再次袭击南太行乡村。我约了两个同学，很像回事地爬山，一直到和尚山山顶，且趴到了石洞的外围。另外意想不到的是，石洞确实存在，但要进到里面，还要跨过一个宽有一米多的裂缝，裂缝的下面，黑黢黢地，拿着手电照，也不见底，投石进去，也听不到落地的声响。我们惊悚，只用手电照到了那个石洞，然后翻身下来。这间接说明，张三丰曾在此修行以及住过八路军高级领导的传说可能属实。

山的更高处，确实也长着一些植物，其中一种，看起来像是茶树，我们想采一些下来，可是无处攀登，因为在半崖上，也极其危险，还是安全第一，只好悻悻然放弃。后来和一位年过九十岁的大爷聊天，他说，你孩子家，还别不相信，那真是仙茶，这一点不假。他还说，夏天下了阵雨，特别是天热的时候，太阳一出来，朝笔墨山的山岭上看，会发现一片金光灿灿的，晃人眼睛。你知道咋回事不？我摇摇头。他一字一顿地说，那是群蛇纷纷出来晒太阳了。他本人就见过几次。

当天晚上，我又提到张梧桐。父亲说，早死了。好像是前些年的一个冬天，村人发现张梧桐好久没来村里了，怎么不见人影儿呢？他的哥哥弟弟一起去他住的老村里看，门是拴着的，打开之后，却发现，张梧桐在梁头上挂着，像是上吊自杀，但细看又不像。因为，那根麻绳不仅勒着脖子，还绑着双腿，后背上还缠了一道，似乎是怕被挣脱，但张梧桐的表情没有一丝痛楚，反而很安详。报案后，刑警进来勘查，但最终也排除了他杀的可能。

关于此事，村人有好几种说法，综合起来，一个是张梧桐确实觉得没啥活头了，又怕自己吊不死，就把自己绑住，想挣脱也不可能。死的决心是百分之百。但有的村里人质疑说，一个人只要想死，根本不用这么麻烦。因此，这个说法不可靠。另一个是，张梧桐根本不是死于上吊，而是被那些鬼灵精怪作弄死了。还有的说，几个月以前，张梧桐去了一次市里，回来以后就觉得不正常了。有人开玩笑说，肯定是在城里看了俏闺女，或者有了别的想法，就想不开了……说到这里，父亲叹息了一声，我也忍不住低下头来。夜里，风呼呼吹，到处都是干枯的树枝和茅草折断的“喳

喳”声，还有夜枭出其不意的尖鸣，令人毛骨悚然。

我翻来覆去睡不着，脑子里都是幼时关于笔墨山的记忆，以及独居的光棍汉张梧桐。与此同时，也想起了里尔克的《秋日》中的几句诗：“谁这时没有房屋，就不必建筑/谁这时孤独，就永远孤独/就醒着，读着，写着长信/在林荫道上来回/不安地游荡，当着落叶纷飞。”